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“Todas as coisas são trabalhosas; o homem não o pode exprimir; 
os olhos não se fartam de ver, nem os ouvidos se enchem de ouvir.”

Eclesiastes 1:8
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I

NUNCA ESCREVI

E screver nunca foi meu dom, ainda mais escrever pensa-
mentos meus. Desde pequeno sempre fui de ter muitas ideias 
e contar muitas histórias, entretanto, não de escrever. Com o 
passar do tempo, isso foi piorando.

Ao entrar na faculdade de medicina, esta situação se agra-
vou. O segredo médico se incrustou em mim. Parei de contar 
histórias, não podia, não é ético. A ética é guardar. Chorar so-
zinho. No máximo dizer que aconteceu algo ruim no hospital.

Encontrei uma válvula de escape: escrever artigos científi-
cos. Apeguei-me a isso com todas as forças. Vocês podem até 
achar que não tem sentido, mas tem. Os relatos de casos (mé-
dicos) foram minha forma de romper com o silêncio, forma de 
continuar a contar histórias.

Depois me enchi disso. Parou de fazer sentido ver artigos 
publicados. Era muito longe da realidade e técnico demais. 
Fiz algumas viagens, estágios, residência, mas tudo continuava 
muito longe da realidade. Passei a me dedicar a ler as notícias 
nos jornais; apesar de só ter notícias ruins, parecia melhor que 
os artigos científicos, era mais humano.
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Mas ainda precisava de mais. Queria escrever. Pensava no 
impacto: eu tinha uma carreira boa pela frente que não podia 
destruir por um impulso, um desejo infundado. Queria escrever 
o que eu via, os diálogos, as impressões, mas poderia ser mal in-
terpretado. Podia criar um nome fantasia e contar a história. Mas 
esse pensamento sempre era refreado porque algo me reprimia.

Tudo isso mudou no dia que senti uma forte dor de cabeça, 
dessas que só podemos descrever como a pior da vida. Não 
tinha como usar outra expressão, nem pontada, nem aperto, só 
a pior dor que já senti. Nem procurei um médico, apenas pedi 
no corredor uma solicitação de exame para meu colega.

— Você quer uma tomografia?
— Não, ressonância!
— Mas você não fala que devemos pedir antes uma TC?
— É! Mas nesse caso é para mim.

Com esse argumento emotivo e individualista, consegui 
meu pedido de ressonância. Fui sozinho e realizei meu exame. 
Procurei um hospital onde ninguém me conhecia e fiz o exa-
me. Ao terminar o exame fui à sala de radiologia.

— Tudo bem, colega? Sou médico.
— Tudo bem.
— Posso ver meu exame?
— Claro.

Ao olhar, já percebi uma lesão no meu lobo temporal esquer-
do. Parecia um glioma de baixo grau. Não disse uma palavra 
e saí. Não senti tristeza, apenas um frio na barriga. Agora eu 
tinha um tumor. Tudo parecia mais claro. Deveria fazer o que 
queria. Peguei meu notebook, arrumei minhas coisas e viajei. 
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Liguei para os colegas e família; apenas falei que precisava de 
férias de uma semana.

Ainda não sabia o que faria com o tumor. Provavelmente iria 
decidir por operar, mas antes disso tinha que escrever. Respirei 
fundo e pensei: é só um tumor cerebral. Vejo isso todos os dias, 
e tenho vários pacientes com uma vida normal após a cirurgia. 
Óbvio que qualquer caso novo gera uma ansiedade, e eu nunca 
tinha visto um caso clínico neurológico em mim mesmo.

A viagem era apenas uma desculpa para eu quebrar meu 
voto de silêncio. Agora tinha bons motivos para escrever. A le-
são era no lobo temporal, se acontecesse qualquer reação con-
trária a meus escritos eu poderia alegar alteração do compor-
tamento, o que é comum nesse tipo de tumor. Outro fato é que 
poderia perder a capacidade de compreender a linguagem, pois 
a lesão ficava próxima à área da linguagem, no lobo temporal.

Pensei em todas as variáveis e vi que era o momento de romper 
o silêncio e falar dos casos que vivi, principalmente das sensações, 
dos sofrimentos e das emoções. Comecei a pensar e me vieram 
à mente alguns casos. Decidi que faria isso. Iria escrever histó-
rias das consultas, atendimentos e plantões em vários capítulos. A 
vida não tem uma ordem, não faz sentido e, como esse livro é so-
bre minha vida, ele será todo recortado, com minhas recordações.
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II

SEM PACIÊNCIA

Odia de consultório é iniciado ao ver a extensa lista de pa-
cientes. Gosto muito de atender, mas tem dias em que esta não é 
uma tarefa agradável. É claro que nunca falo isso porque alguém 
pode falar do juramento − aquele juramento médico que todos 
os médicos fazem. Vou ser sincero que só o ouvi e li poucas ve-
zes. No entanto, sempre que você reclama de algo, o juramento 
médico é evocado. Quase um mantra. “E o juramento?” Abaixo a 
cabeça e paro de reclamar, aprendi desde cedo que existem temas 
sobre os quais não se discute. E o juramento é um desses temas.

Mas meu eu-lírico não é médico e irá falar do mundo real. Du-
rante o dia a dia médico é difícil permanecer com paciência. Ouvir 
problemas e dar notícias ruins é estafante. O pior é a linha tênue 
entre ser afetivo e ser resolutivo. Aquele era um dia típico, a secre-
tária tinha marcado cinco pacientes extras, que estavam me espe-
rando na porta do consultório para dar uma olhadinha nos exames. 
É quase um teste para classificar você como o médico bonzinho ou 
mercenário. Eu sempre quis ser bonzinho, acho que me faz bem. 
Costumo reclamar por 30 segundos e depois aceitar dar a “olhadi-
nha no exame”, por isso meu consultório fica sempre lotado.

O dia era de calor típico de Salvador, onde o ar-condicionado 
só espalha um ar quente. Eu até parei de falar em estações do ano 
em Salvador, existe apenas período com chuva e sem chuva, a 
temperatura sempre é a mesma. E à tarde em meu consultório o 
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calor aumenta, pois o sol esquenta a parede e tudo se torna mais 
difícil. E é nesse contexto que sempre falam: “Está um dia lindo!”. 
Não para quem atende 20 pacientes depois do almoço.

Lembro claramente da consulta com o senhor Antônio e 
dona Ana. Ele era um senhor de meia-idade, magro e com face 
expressiva. Ana parecia uma esposa: roupa de esposa e cabelo 
de esposa. Até arriscaria que ela era evangélica. Mas o que me 
chamou atenção não foi isso, foi a chatice de Antônio. Tenho 
admiração por gente chata. Gente que sabe irritar. É uma arte.

— O senhor demorou.
— Estava numa cirurgia que se prolongou. Desculpe.
— As cirurgias sempre demoram, não é?
— Às vezes.
— Então sou eu que não tenho sorte.

Geralmente o chato age de forma graduada para te causar 
maior sofrimento. O chato te dá intervalos de alguns minutos 
até reiniciar a chateação.

— O que o senhor tem?
— O doutor é que vai dizer. (Riso chato)
— O que o senhor sente?
— Nem sei por onde começo.

O chato sabe as frases que irão te irritar. É uma habilidade 
exercitada por toda uma vida.

— Quando eu era pequeno bati a cabeça.
— Foi ao hospital?
— Não. Mas minha mãe disse que fiquei mole.
— Certo.
— Certo não, doutor, foi horrível!
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Geralmente, nessa fase, eu me desespero. Depois de minutos, 
não sai do lugar, só a irritação aumentando. E, em geral, o chato 
é um jogador de xadrez. Sabe movimentar as peças, te encurralar.

— Doutor, eu sei que o senhor é neurocirurgião, mas depois 
tem como repetir a receita de emagrecer de Ana? A receita vai 
acabar essa semana e foi um médico que passou.

— Tem como o senhor me contar por que me procurou?
— Desculpe, falei agora da receita para não esquecer.
— Tudo bem.
— Na verdade é uma dor de cabeça que tem me incomoda-

do muito.
— Certo.

Já não estava interessado em saber da história dele. Estava sem 
paciência. Já tinha visto um exame de ressonância dele, fechado, 
em minha frente. Só pensava em ver o exame. É uma dor de ca-
beça e ele fez ressonância. Só preciso ver e dizer que está normal.

— O senhor sente mais alguma coisa?

— Calma, doutor. Vou explicar direitinho essa minha dor. 
Ela, geralmente, vem do meio da cabeça e sobe por trás do 
olho quando eu bebo água gelada.

O chato, em geral, tem a habilidade de ser detalhista e não 
ter pressa. Ele olha nos seus olhos e percebe o que te irrita. Ele 
aparece nos seus piores dias.

— O senhor sentiu alguma fraqueza no braço ou na perna?
— Não que me lembre. Você lembra, Ana?
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Opa! Esqueci. O chato sempre tem uma companheira mui-
to simpática. Nesse caso, uma senhora de seus 40 anos, sorri-
dente e com um olhar que me dizia:

— Eu aguento isso todos os dias.
— Não, Tonho.

Eu não sei qual o mecanismo seletivo, mas acho que Deus 
protege o chato dando um(a) companheiro(a) paciente. Eu 
não conseguia tirar os olhos do exame. Ele seria minha alfor-
ria. Poderia dizer: Adeus, Tonho, adeus, Ana.

— Doutor, o senhor pode medir minha pressão? Hoje mais 
cedo deu 12x9, mas acho que pode ter subido.

— Daqui a pouco, senhor... Então foi só a dor de cabeça mesmo?
— Eu tenho outros problemas de saúde, mas da cabeça foi só isso.
— Que problemas o senhor tem?
— Alergia a azeite e insônia.

Nesse momento não pensava em mais nada. Tonho falava e 
nem sequer conseguia escutá-lo. Interrompi-o.

— Aí o senhor fez esse exame.
— Isso, doutor. É melhor, né? Nunca se sabe...

Acho que os médicos acabam pedindo mais exames para os 
chatos. É uma forma de se livrar. Eles gostam. Não vi sequer 
um motivo para o exame.

— Aqui, doutor. Nem abri ainda.
— Deixe-me analisar.

Ao abrir o exame a imagem já me saltava aos olhos. A resso-
nância era típica de um tumor maligno. Odeio quando sou pego 
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de surpresa. A medicina faz isso com a gente. Sempre somos 
surpreendidos. Não preparei a conversa para falar disso. Tonho 
e Ana não estavam preparados para a notícia. Eu era um com-
pleto desconhecido. Não podia ser eu a dar a pior notícia da 
vida dele. Sempre penso como vai ser o diálogo. Neste caso, com 
Tonho, o diálogo talvez fosse assim:

— Tem uma alteração no seu exame.
— É algo sério, doutor?

— Vou lhe explicar, Antônio.

Aperto no coração quando isso acontece. Dar certas notícias 
cortam o coração. Tonho tinha um provável tumor maligno.
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III

O TUMOR

Eu podia só dizer: “Você tem um tumor”.

Era só isso que eu precisava dizer, depois pedir os outros 
exames e programar a cirurgia. Falar do tipo e o prognóstico 
só depois, isso daria um tempo para ele assimilar a ideia e nos 
conhecermos melhor. Tenho hipóteses, mas na neurocirurgia 
elas servem pouco. Só com o tipo histológico para dizer.

Tenho algumas frases feitas para dizer nesses momentos. 
São sempre pausadas e dão uns trinta segundos para sentir 
a reação do paciente. A depender da reação, prossigo com as 
outras frases prontas. Sei o que tenho que dizer, mas depende 
muito da pessoa.

As minhas primeiras frases podem ser:

— Deu uma alteração no exame.

ou

— O senhor tem uma lesão apresentada na ressonância.

ou

— Vou lhe explicar o que eu vejo.
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Nesse momento tenho a impressão de que a pessoa passa 
alguns minutos sem entender nada. Meio tonta ou com uma 
sensação de estranheza. Nunca passei por isso, mas perdi uma 
tia e senti isso. Com o meu tumor, só senti um frio na barriga.

O caso de Tonho era estranho. Não esperava um tumor. 
Quando espero pela história clínica, costumo me preparar para 
dar a notícia. Falo da minha impressão antes de ver o exame.

Já se passavam cinco minutos e o exame estava no alto entre 
nós dois, quase para me esconder de Tonho e Ana. Não queria 
baixar o exame, eles estariam me olhando fixo e perceberiam o 
resultado. Mas não tem jeito.

— Tonho, infelizmente seu exame não veio normal.
— Como assim?
— Está vendo essa imagem aqui? Aparecendo mais branco?
— Sim.
— Isso é um sinal de que você tem uma lesão cerebral.
— Tipo uma cicatriz?
— Não, provavelmente algo novo.

Nesse momento Ana e Tonho se olharam. Era possível ver 
os olhos marejados de ambos. É um dos momentos mais tris-
tes, dar notícias. Depois você tem que esperar pacientemente. 
Esperar o choque. Cada um tem seu período.

— Você ouviu, Ana?
— Ouvi, fique calmo.
— Calmo como?
— Vamos passar por isso.

Não sei como seria o melhor lugar para dar essas notícias. Nem 
sei se existe um lugar ideal, mas com certeza o jeito como pro-
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cedemos está longe de ser o ideal. Um desconhecido, após uma 
conversa de quinze minutos, te diz que você tem uma doença 
grave. Um especialista em cirurgia, mas ainda um desconhecido. 
E o pior, ainda terei que dar outra notícia ruim em seguida.

— E agora, doutor?
— Teremos que operar.
— Como assim? 
— Fazer uma neurocirurgia para extrair o tumor.
— Abrir a cabeça?
— É.
— Não tem remédio não?
— Infelizmente só depois de sabermos o tipo do tumor.
— Meu Deus, eu tenho um tumor e ainda preciso ser operado!
— É.

Comecei lentamente a preencher os papéis. Tonho e Ana 
ainda se olhavam sem entender direito o que se passava e o que 
aconteceria. Sei exatamente as etapas disso. Mas as pessoas 
precisam de tempo para entender melhor.

Cada pessoa tem seu tempo. Na Bahia é tudo diferente. 
Consigo perceber que existem tipos típicos aqui. Na maioria 
das vezes é intenso demais. Com o médico, quando se tem 
amor demais, mais do que merecemos, as expressões são: “Ele 
é um anjo”, “É Deus no céu e o doutor aqui na terra”, “Estou 
em suas mãos”. Nem sei o que é mais difícil, é uma entrega 
total. Olhar para alguém que se entrega; a vida está em suas 
mãos. São frases muito fortes para qualquer pessoa ouvir. Em 
poucos minutos esse amor pode mudar para frases das piores 
que já ouvi na minha vida: “Se ela morrer a culpa é sua”, “O 
que você fez?”, “Pelo amor de Deus, tente me ajudar”, “Faça 
alguma coisa”, “Não existe mais médico como antigamente”. 
Tenho impressão de que a Bahia é a terra dos extremos, sem 
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meio-termo. Do amor ou do ódio. Da bondade ou da maldade. 
Do médico herói ou assassino.
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IV

A ESPOSA

Depois de esperar o tempo para Ana e Tonho se recupera-
rem, continuei a consulta.

— Aqui estão os papéis, Ana. Você pode procurar o guichê na 
frente para autorizar.

— Onde autoriza?
— A moça do guichê te explicará.

Já trabalho nesse hospital há seis anos e até hoje não sei o 
que acontece depois que entrego os papéis. Sei que é algo difí-
cil. Pelo que os pacientes me contam, eles recebem um carimbo 
e são encaminhados para o setor de autorização. Opa, esqueci, 
geralmente ao passar vejo uma fila gigantesca, e é esse o setor 
do carimbo. Parece que a pessoa confere se falta informação. 
Depois vão para um serviço de autorização que costuma pedir 
uma série de documentações até autorizar.

— É fácil, doutor?
— É, Ana, vai na frente que a moça te explica.
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Desculpe, às vezes não tem como explicar tudo. Até porque não 
sei ao certo como funciona. Eles saíram da sala, mas Ana voltou so-
zinha alguns minutos depois enquanto eu fazia minhas anotações.

— Doutor, posso te perguntar uma coisa?
— Claro
— Esse tumor pode alterar o comportamento?
— O que você notou?
— O Tonho anda um pouco diferente.
— Diferente como?
— Sei lá. Acho que anda mais carinhoso que o normal.
— O tumor temporal pode alterar o comportamento, Ana. 

Mas é difícil saber.
— Estávamos tão felizes!
— E vão continuar, Ana. Se Deus quiser.
— Deus te ouça.

Ana saiu, provavelmente com milhares de perguntas para fazer. 
Eles ainda não chegaram às fases dos porquês. Essa fase é difícil, 
ficam procurando uma relação causal. O que causou o tumor. Já 
ouvi de tudo para explicar. Geralmente as esposas escolhem algum 
comportamento que não gostam no companheiro. Bebida, comida, 
noites perdidas, trabalho, estresse e já ouvi até que era castigo por-
que ele havia tido uma amante. Até ele concordou com a esposa e 
que com isso ela se sentiu vingada e o perdoou.

Mal fechei a porta para atender o próximo paciente e Ana 
retornou pela segunda vez.

— Doutor, desculpe voltar mais uma vez.
— Tudo bem, Ana, não se preocupe.
— O que ele pode comer?
— Não tem nenhuma comida específica não.
— Mas verduras e saladas são melhor, não é?
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— Pode ser, Ana.
— Vou tirar o refrigerante! Dizem que dá câncer.
— Fique à vontade, Ana.

— Quando eu o conheci, ele fumava maconha, isso por 2 anos ... 
isso faz uns 20 anos... O tumor pode ter relação com isso?

— Acho difícil.

— Eu acho que foi. Essa foi a única droga que ele usou. De-
pois disso só bebe um pouco.

Pronto. Ana arranjou o culpado para ela e provavelmente irá 
contar para todos que o médico disse que maconha causou o 
tumor. Mas estou acostumado a falar cada coisa que não falei.
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V

SEM FICHA

Após Ana ir embora, chamei a próxima paciente.

— Senhora Tiona.
— Aqui, doutor.

Essa senhora é engraçada. Ela teve um tumor na região frontal. 
Muitos considerariam a alegria uma sequela do tumor, mas eu não. 
Ela sempre foi assim, é o que os filhos dizem. “Minha mãe é meio 
doida, sempre foi.” Ela era uma senhora forte − na Bahia não exis-
te gordo, chamam forte, fortinho e bem forte. Bem moreninha, é 
sinônimo de negro. Na Bahia não tem branco e todo mundo tem 
uma escala própria de morenidade, do moreno claro ao bem more-
no. Pois bem, dona Tiona era assim e mais com cheiro de comida.

— Como vai a senhora?
— Boa demais, doutor.
— Pronta para outra?

— Oxe, já tá cortado, é mais fácil ainda. Não é? (Risos)

Dona Tiona apresentou um tumor na região frontal do cérebro. 
Ela é de uma cidade distante 4 horas de Salvador. Apresentou um 
desmaio e entre a descoberta do tumor e a cirurgia passaram-se 2 
anos. Ela me disse que já estava até apegada ao tumor.
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— Está sentindo falta do seu tumor?

— Sabe, doutor, a gente se apega. Eu passei dois anos só contan-
do história dele. As pessoas me paravam para saber como eu estava.

— Mas agora a senhora conta que está melhor, não é?
— Mais ou menos. O pessoal prefere ouvir historia triste.
(Risos)
— Pior que é mesmo.
— Oxe, doutor, veja o jornal, é só desgraça. E eu também gosto 

de ler isso.

Dona Tiona é dessas pacientes a quem não queremos dar alta 
nunca. Marco o retorno só para conversar. Cada dia arrumamos 
uma desculpa. Agora foi o remédio que o posto não liberou, 
aí ela remarcou o retorno após sua 6ª alta do ambulatório. Ela 
nunca estudou formalmente, mas, segundo ela, ler papel é chato, 
por isso não aprendeu.

— E a escola? Voltou?
— Que nada, doutor. Esse negócio de ficar sentado está por fora.
— Mas aprender a ler pode ser útil. É tão bom ler um livro.

— Que nada. Isso é conversa fiada. Todo mundo que conheço que 
lê só lê letreiro, documento e jornal. Ninguém lê livro. Só na escola.

— Lê sim.
— O doutor lê livro?
— Leio.
— De medicina?
— É. 
— E outros?
— Pouco.
— Tá vendo?
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Deixa para lá. Dona Tiona é dessas pessoas que são inteligen-
tes demais para serem convencidas. Lembro-me de quando con-
tei do tumor e da cirurgia e ela me respondeu: “Até que enfim 
uma emoção na minha vida”. Pensei que estava frontalizada (uma 
mudança de comportamento devido ao tumor na região frontal). 
Talvez tenha nascido assim.

— E a senhora ainda namora muito?
— Oxe.

— A senhora me lembra um livro que li de Simone de Beau-
voir. A mulher desiludida.

— Oxe, eu mesma, não.
— A senhora é o contrário da maioria das pessoas. É livre.
— Sempre fui. Homem nenhum manda em mim. Me chama-

vam até de Tieta, por causa da novela.

— Sei.

— Eu dei trabalho na cidade. Mas agora depois de velha eu 
mudei, só tomo conta da vida dos outros. (Risos)

— Bom dia para a senhora.
— Tchau, doutor.

Sempre eram ótimas as conversas com Dona Tiona. Desde que 
descobriu o tumor não mudou nada. Nenhuma notícia a abala. 
Ela é dessas pessoas para as quais a ficha não cai. Acredito que 
tem gente que nasce sem ficha.
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VI

O FILHO

A próxima paciente é uma mãe. A secretária me avisou: 
“Doutor, tem uma mãe querendo falar com o senhor”. Geral-
mente isso não é um bom sinal.

— Doutor, pelo amor de Deus, ajude o meu filho.
— Calma, senhora. Sente-se e vamos conversar.
— O meu filho tem um tumor no cérebro.
— Certo. O que ele sentiu?

Tinha passado apenas 1 minuto de consulta e Wesley já 
tinha derrubado meu carimbo, cuspido na parede, derrubado 
o receituário e comido, parcialmente, minha caneta. Isso só 
parou com o grito da mãe.

— Fica quieto, desgraça!

Esse grito veio acompanhado por dois tapas e um beliscão, dig-
no de um lutador de artes marciais. E, sem nenhum choro, Wesley 
aquietou. Se fosse mais cedo eu provavelmente diria à mãe para não 
bater. Mas àquela hora eu precisava priorizar o tumor de Wesley.

— Vamos continuar a consulta, mãe.
— Foi assim, doutor, o médico viu ele assim, desse jeito, apron-

tando todas, e disse que devia ter algo no cérebro dele. Tipo um 
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transtorno de agitação, mas que tinha que fazer um exame antes 
de dar o remédio. Ele fez o exame e encontrou o tumor.

O resumo para mim é que pediram um exame sem um motivo 
e acharam um problema. Pedi para ver a tomografia do Wesley 
e vi que se tratava apenas de um cisto aracnoide, o que é algo 
congênito e geralmente sem grandes implicações.

— Parece apenas um cisto. Provavelmente ele nasceu com isso 
e não precisaremos fazer nada agora.

— Que alívio, doutor. Mas isso pode ser por causa dos tapi-
nhas que dou?

— A senhora bate nele? Muito?
— Só quando ele merece. E só bato o necessário.
— Cuidado, o ideal é não bater.
— Eu sei. Só bato o necessário mesmo.
— Mas o melhor é não bater.
— É, na verdade eu quase não bato.

Wesley devia apanhar mais que mala velha e nesses quinze mi-
nutos tentei ajudá-lo. Mas imagino a dificuldade de lidar com um 
menino inquieto, na verdade nem imagino e nem quero imaginar.

— Tchau, Wesley!

Na despedida dei uma bala para Wesley. A mãe olhou para ele 
esperando o agradecimento que não veio. Então ela disse:

— Como se fala, Wesley?
Rapidamente Wesley falou:
— Tem mais bala, doutor?
E Wesley levou mais um tapa da mãe.
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VII

A NOTÍCIA

Geralmente, antes de chamar o paciente, gosto de ler seu histó-
rico. E esse era um caso inusitado. O nome dela era Myka − isso, os 
nomes na Bahia são bem diferentes. É tão difícil acertar a pronúncia 
quanto escrever o nome. E, por incrível que pareça, eu memorizo me-
lhor esses nomes. Maria, Paula e Poliana eu esqueço. Agora, Myka, 
nunca, e geralmente ela diz o nome e cita como escreve. “Meu nome é 
Myka com Y e K” . Nem precisa de sobrenome, ela já é única.

Vamos ao caso de Myka. Ela começou a sentir enjoo e dores de 
cabeça. Como ela e Gleryson haviam tido relações sexuais desprote-
gidas, não houve dúvida: Gravidez! Fez o teste e deu positivo. Grande 
notícia que veio acompanhada de surpresa, tristeza e uma convulsão. 
Myka caiu desacordada e foi levada a um pronto-socorro.

— Ela teve um piti.
— O que é, doutor?
— É o nome popular de conversão.
— Conversão de quê?
— Transtorno conversivo.
— Mas em quê?
— Em que como?
— Em nada.
— Deixa pra lá, doutor.
— Tudo bem.
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Lembro que Myka chegou como muitos casos diariamente. Algu-
ma forte emoção seguida de desmaio. Então ligaram para o SAMU e 
chegou a emergência. Em minha opinião deveria haver um psicólogo 
de plantão, de preferência com experiência em abordagem de emer-
gências familiares. É o maior problema em grande parte das consultas.

Mika permaneceu em observação por 6 horas. Fui reavaliá-la e 
tudo já parecia resolvido. A criança já tinha nome. Mas eu não estava 
convencido. Na verdade até poderia estar. Estresse agudo e desmaio, 
uma associação comum. Mas a descrição do marido não me parecia 
de uma perda de consciência relacionada ao estresse.

— Myka, acho melhor você fazer um exame
— Eu já estou bem. Foi o susto.
— Mas eu prefiro pecar pelo excesso. Vamos fazer uma tomografia.
— Tudo bem, doutor, mas é risco para o bebê.
— Sim. Colocaremos uma proteção na sua barriga, o que dimi-

nuirá o risco.

Myka, mesmo a contragosto, esperou e fez a tomografia. Vi a to-
mografia e teria que dar outra notícia para Mika. Além da criança, 
Mika tinha um tumor cerebral. Parecia um glioma de baixo grau.

— Mika, seu exame deu uma alteração.
— O quê?
— Apresentou uma lesão que precisaremos investigar.
— É um tumor?
— Parece.

Depois daquele nosso encontro, Myka teve uma menina e pos-
teriormente foi operada. Infelizmente, ficou com uma fraqueza na 
perna direita, pois o tumor era próximo a área motora. Hoje seria a 
segunda avaliação de Myka no pós-operatório.
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— Tudo bem?
— Mais ou menos, doutor.
— Sua filha está linda!
— Essa é minha grande alegria nesta vida, doutor.
— Como se chama?
— Gleyka, juntamos os nossos nomes. No início pareceu estranho, 

mas ela tem um pedacinho de nós. Chamamos mais de Glê por causa 
da novela.

Os nomes na Bahia são quase combinações genéticas. Não sei 
se os pais sabem de genéticas, mas eles pegam as sílabas dos no-
mes e misturam aleatoriamente, assim como a natureza faz. E 
surge um nome único.
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VIII

O EXAME

Nem ssó de consultório vive o médico. Faltavam ainda 
muitos pacientes para ver no hospital. E todo mundo fica um 
pouco filósofo no hospital. Acho que a ideia da morte nos 
aproxima da reflexão.

— O senhor gosta disso?
— Disso o quê?
— Trabalhar em hospital.
— Mais ou menos.
— Por quê?

Eu às vezes me impressiono com algumas pessoas. A cena 
era na beira de um leito com um paciente de 68 anos, no pós-
-operatório, de tumor na hipófise, no qual eu estava fazendo 
uma punção lombar. Porém, alheio a tudo isso, ele só queria 
saber sobre medicina e do dia a dia do médico.

— Desde pequeno o senhor queria ser médico?
— Mais ou menos.
— Eu queria ser médico, mas o senhor sabe, crescemos e 

vemos que tem coisa na vida que só é sonho.
— Por quê?
— Porque pobre não vira médico, não é?
— Agora o senhor vai sentir uma picada nas costas. Tudo bem?
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— Tudo. Mas o senhor queria só operar cabeça ou desco-
briu isso depois?

— Foi.
— Foi o quê?
— Consegui fazer sua punção.
— Certo.

Toda vez que encontrava o Aloísio era isso. Sentia-me num 
programa de auditório. Com perguntas que eu não sabia res-
ponder e ainda tinha que dar respostas vagas e inteligentes.

— Agora só falta um pouco para acabar o exame.
— Tudo bem.
— No líquido está bem claro.
— O senhor gosta de fazer esse exame?
— Como assim?
— Gosta de fazer esse tipo de exame?
— Gosto.

Era engraçada e curiosa essa relação do Aloísio com o hos-
pital. Parecia que ele esperava esse momento para saber tudo 
sobre hospital, medicina e doenças. E todos percebiam isso. 
No dia de sua alta os outros pacientes já o chamavam de dou-
tor Aloísio.

— Imagina, doutor, estão me chamando de doutor Aloísio. 
(risos)

— Eu ouvi.
— É porque eu sei a história de todo mundo. A gente fica 

aqui, meio parado, aí eu converso e olho no google. Oxe, dá 
pra tirar uma ideia das doenças, não é?!

— É sim!
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— Vocês passam correndo porque são tão cheios de coisas 
para fazer, aí depois o pessoal me pergunta. Eu sempre falo. 
Eu vejo na internet e explico.

— O senhor seria um bom médico, doutor Aloísio.
— O senhor acha?
— Acho!
— Pena que não dá mais.
— É, não dá mais.

Assim acabava mais um dia. Vou confessar que chego em casa 
muito cansado. Contudo a ideia de escrever meu dia me empolga 
e afasta-me do pensamento sobre meu tumor. Meu tumor até 
perdeu um pouco a importância. Só pensava no meu livro.
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IX

O ATOR

Fiquei algumas semanas sem escrever. Acho que não tive 
nada de muito interessante para relatar. Apenas a cirurgia do 
Tonho, que ocorreu sem intercorrências, e isso me fez voltar a 
pensar no meu tumor. No entanto, vou retornar ao meu dia e 
esquecer. Hoje foi um dia interessante.

Todos os dias minha tarefa é julgar. Julgar as falas, julgar os 
acontecimentos, julgar o que os exames me dizem e julgar as 
pessoas. Dizem que você tem que ouvir de forma imparcial. Eu 
discordo. Eu julgo de forma parcial, emotiva e apaixonada! Mas, 
claro, respeitando a individualidade, inclusive a minha. Hoje não 
seria diferente, mais um dia de audiência. Quem será o primeiro 
a ser julgado?

— Olá, tudo bem?
— Tudo. 
— O senhor recebeu meu resultado, doutor?
— Um momento, Antônio. Ana me falou que o senhor estava 

se sentindo tonto?
— Um pouco.
(Ana interrompeu a conversa.)
— Doutor, o Tonho não é mais o mesmo. Tá meio diferente 

depois da cirurgia.
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— Às vezes isso acontece. Não é só a cirurgia. É todo o es-
tresse associado.

— Eu sei, doutor. Eu falei com ele, doutor: isso é só um tumor 
cerebral. O importante é que ele está forte, andando.

— Isso mesmo, Ana.

Tonho realmente estava abatido, difícil saber ao certo o que 
acontece. A notícia de um tumor deve ser difícil. Ana parecia 
alheia a tudo de forma proposital.

— Doutor, o Tonho pode viajar?
— Pode!
— E sexo, doutor, pode?
— Claro.
— O Tonho fica com umas conversas estranhas de morte. Já 

mandei ele parar com isso.
— Vocês trouxeram o resultado do exame?
— Sim. Cadê, Ana?
Esse na verdade é um dos momentos mais tensos. Sinto-me 

como se estivesse abrindo uma carta secreta que dirá o que ocor-
rerá com a pessoa à minha frente. Viverá? Sofrerá? Muito ou 
pouco? Durante a cirurgia do Tonho eu já tinha percebido. Devia 
ser um Glioblastoma Multiforme, nós chamamos de GBM. O 
nome feio diz pouco da gravidade...

— Tonho, o resultado é de um tumor chamado Glioblastoma.
— Ele é maligno?
— É.

Ana rapidamente interrompe, não satisfeita com o rumo da 
conversa.

— É um tumor cerebral?
— É 
— Que alívio! É igual o da Myka?
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— Que Myka?
— A sua paciente Myka que conheci lá fora.
— Não, o da Myka é benigno.
— Oxe, mas ela não anda direito depois da cirurgia! E o To-

nho ficou bem...
— É por causa do local onde estava o tumor. Era perto da área 

motora.
— Que azar o dela!
— É.
— Graças a Deus o do Tonho é só um tumor cerebral.
— Vou encaminhar vocês para o oncologista e radioterapeuta.
— Fica onde, doutor?
— No subsolo.

Tonho parecia que já não estava na consulta. O olhar distante 
não escondia a noção da gravidade do quadro, enquanto Ana não 
queria pôr os pés no chão.

— Muito obrigado, doutor.
—Tchau, Ana e Tonho. Até a próxima.
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X

AUTORIZAÇÃO

Estou tentando organizar minhas ideias para fazer o livro. 
Começou meio como um diário, mas estou percebendo que meu 
dia a dia é muito repetitivo. Acabei de apagar cinco capítulos do 
livro, falavam quase a mesma coisa, até tentei dar tom de melo-
drama, mas realmente não serviu. Melhor apagar.

O que gosto na Bahia é que o pessoal fala por falar. Apenas 
pelo prazer de conversar. E hoje um paciente questionou a função 
do termo de autorização.

Há uma inteligência coletiva que diz que quanto mais buro-
crático menor o risco de ter problemas. O problema é que existem 
pessoas que nasceram para questionar e veem em qualquer mo-
mento a chance de testar sua habilidade crítica. Mas um dia que 
antecede uma cirurgia não me parecia um bom momento para 
tais questionamentos.

— Deixa ver se eu entendi. O senhor está me dando um ter-
mo dizendo que estou ciente de que posso ficar com sequelas ou 
morrer devido à cirurgia, certo?

— Certo.
— Estou internado para operar. Certo?
— Certo.
— Se eu não assinar?
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— Não opera.
— Eu preciso operar.
— Precisa.
— Então para que o termo?
— Para mostrar que eu te expliquei os riscos.
— Existem outras possibilidades?
— Não.
— Doutor, deixe-me contar para o senhor. Estou há 60 dias 

esperando essa cirurgia, se eu não fizer agora provavelmente de-
morarei meses para ter outra chance.

— O senhor irá assinar?
— Tem outro jeito?
— Não.
— Na verdade vocês têm um termo padrão, não é?
— É.
— Desculpe, doutor, é que realmente eu não entendo.
— Eu também não.
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XI

RELATÓRIO

Agora comecei a olhar pelo lado bom. Coisas de que não 
vou sentir falta. Eu não acho que vou morrer, mas a ideia de 
morte me deixou filósofo também. As simples conversas que pas-
sariam despercebidas agora me fazem refletir. Estarei diante de 
uma conversa para o meu livro? Agora melhorei a minha meto-
dologia, faço alguns testes antes de escrever. Eu conto a história 
para os amigos e, a depender da reação, coloco no livro. Para 
evitar quebrar o segredo médico, só conto para médicos, então 
se mantém um segredo médico. Só conto para minha mulher 
porque a obriguei a fazer o juramento de Hipócrates e agora ela 
está sob o juramento de Hipócrates também.

— Doutor, o senhor pode me atender?
— A senhora tem que estar agendada.
— É porque é algo urgente, doutor.
— Se é urgente, é na emergência.
— É urgente com o senhor.

— Desculpe-me, Ana, mas se eu parar não conseguirei aten-
der os outros pacientes. O Tonho está bem?

— Está. Mas preciso de um relatório.
— Só posso fazer isso no dia da consulta.
— Ô doutor, por favor, me ajude!

miolo apos tumor cerebral 2.indd   40 12/11/2015   11:13:08



- 41 -

— A senhora espera?
— Espero.

Depois de atender 10 pacientes e estar sem almoço às 18 ho-
ras, pedi para Ana entrar. Às vezes é difícil. Não consegui re-
solver todos os problemas do dia e ainda aparecem mais. Sem-
pre acabo tentando resolver os problemas do dia, mas isso às 
vezes me complica.

— Doutor, a oncologista me explicou que tem dois medica-
mentos. O melhor o SUS não libera.

— É. O melhor é muito caro, Ana, então o SUS não libera.
— Mas é o melhor para meu marido?
— Sim.
— Isso é um absurdo, doutor.
— É.
— Nem sei quem é pior, se a empresa tentando lucrar na des-

graça dos outros ou o SUS que não paga.
— É porque, se o SUS liberar para todo mundo, fica caro.
— Desculpe-me, doutor. Caro? Cara é a vida do meu marido!
— Eu sei, desculpe.
— E essa empresa deve ser milionária.
— Mas eles investem em pesquisa, Ana, são milhões para de-

senvolver um medicamento.
— Doutor, desculpe, eu não estudo como o senhor, mas ne-

nhum investimento deve ser pago com a vida dos outros. Se for o 
melhor, tem que ser para todos.

— Concordo.
— E o que o senhor faz?
— Faço o quê?
— Para resolver isso?
— Não posso resolver isso não, Ana.
— E seus pacientes? Tomam?
— Uns tomam e outros não.
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— E o senhor conta que um é melhor?
— Às vezes.
— Não acredito.
— Como posso ajudar você, Ana?
— Tem como o senhor fazer um relatório?
— Claro.
— Tem como colocar isso que conversamos?
— Eu tenho que escrever de forma objetiva.
— Você não pode escrever que o SUS não libera o medica-

mento e pessoas podem morrer por isso?
— Não, Ana. Isso me daria um grande problema.
— O que o senhor pode fazer?
— Escrever o caso do Tonho.
— Tudo bem. Obrigada.

Depois de alguns minutos entreguei meu relatório:

“Atesto que Sr. Antônio necessita de uso da medicação para o 
tratamento do seu GBM.”

— Obrigada, doutor.
— Vou na justiça.
— Boa sorte, Ana.
— Mas acho que o senhor devia denunciar essas coisas.
— Eu sei, Ana. Eu acho triste, mas são tantas coisas que ve-

mos... E não acredito que parado reclamando resolveremos. Es-
tou trabalhando e mudando aos poucos.

— Eu sei, doutor, é porque fico nervosa com a situação do 
Tonho. Eu sei que é só um tumor cerebral e vai se resolver. Mas 
isso tem me estressado. Imagino quanta gente com doença pior 
que a dele e que não tem os remédios.

— Eu sei.
— Só acho que o senhor devia fazer alguma coisa.
— É difícil, Ana.
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— Eu sei, mas pense, doutor.
— As coisas mudam aos poucos, Ana. Hoje já é muito melhor.
— Eu vejo isso. Nunca pensei em ter um atendimento todo 

de graça.
— Então, Ana.
— Mas mesmo assim. Tem gente que continua sem ter o me-

lhor tratamento.
— Isso é verdade.
— O senhor podia, quem sabe, escrever sobre isso. Aí as pes-

soas podem saber.
— Boa ideia, Ana. Tenho que ir, preciso almoçar.
— Muito obrigada, vou tentar conseguir o remédio para tratar 

o tumor do Tonho!
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XII

JEJUM 24 HORAS

Algumas conversas demoram a sair de minha cabeça. A 
que tive com Ana é uma dessas. Certas coisas não me inco-
modam, mas outras me tiram o sono. Todo mundo sabe que 
o médico não se responsabiliza pelos resultados dos procedi-
mentos, mas sim pela realização correta. Os problemas sociais 
sempre estiveram aí. Tenho uns amigos ansiosos para resolver 
tudo. Eu sempre fui paciente com esses problemas sociais. Não 
posso fazer muito, só reclamar. E faço isso todos os plantões 
de terça-feira à noite. Quando temos alguma folga, sentamos e 
reclamamos do governo, políticos, da mídia e do povo.

Mas, nessa fase em que estou, parei um pouco de conversar 
dessas coisas. O que tem me emocionado são as coisas do dia 
a dia, as pessoas e os diálogos. Isso que é o melhor. As pessoas 
que passaram por minha vida, as que ajudei e que me mudaram. 
Lembro-me muito dos pacientes que pude atender.

Lembro claramente do dia em que operei a Myka.
— Myka, vamos fazer sua cirurgia hoje.
— Que bom, doutor.
— Vai dar certo?
— Espero que sim.
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Foram 6 horas de cirurgia. No início a cirurgia ocorreu bem, 
mas o tumor sangrou bastante. O meningioma é um tumor das 
meninges que é bem vascularizado. Quando comecei a tirar o 
osso do crânio, o sangramento tornou-se ininterrupto. Nesses 
momentos começam a surgir várias ideias. Hoje já não tenho 
muito desespero ou medo. Apenas uma sensação de alarme. 
Como o tumor ficava perto da área motora, usamos um apare-
lho para testar a área motora. Acabou a cirurgia e o anestesista 
extubou-a e, quando ela estava mais acordada, fui conversar.

— Myka, você consegue mexer a perna?
— Está pesada, doutor.
— Tente levantar
— Não consigo.

Myka saiu com déficit na perna. Às vezes os déficits são pro-
visórios, mas algumas vezes demoram meses para melhorar.

— A cirurgia da Myka foi boa?
— Avaliei agora e sua esposa está acordada, mas com o pe-

queno déficit na perna.
— Mas ela está bem, doutor?
— Está.

Na verdade não sei se o termo certo seria tristeza, mas quan-
do ocorrem os déficits eu não fico bem. Sei que a literatura mos-
tra que eles ocorrem e antes da cirurgia conversamos, nunca es-
peramos que ocorram, mas eles ocorrem e temos que aprender 
a conviver com isso.

Myka era uma moça jovem com uma filha pequena. Após 
o parto programamos a cirurgia. O tumor era grande e estava 
crescendo. A filha de Myka foi ao hospital para ser amamen-
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tada no dia anterior ao da cirurgia. Fiquei 24 horas triste e me 
perguntando...

Por que essas coisas acontecem?

Por que um tumor numa moça tão jovem?

Por que esse déficit?

Vai melhorar?

Vai piorar?

Alguns casos nos marcam, nem sempre por ser mais com-
plicado, por ter complicações ou por serem inusitados. Só nos 
marcam e pronto. Myka me marcou, nunca vou me esquecer 
da imagem dela amamentando a espera da cirurgia, de jejum 
há 24 horas, mas dando de comer. Aquela criança poderia 
nunca mais ver a mãe, as últimas 24 horas de vida de Myka 
poderiam ter sido de jejum num hospital. Felizmente Mika 
saiu bem, mas com déficit.
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XIII

CANCELAMENTO

Tive uuma consulta cancelada e fui ver meus prontuários an-
tigos. Ao folhear, revi o prontuário de Angélica e me lembrei de 
sua história. O interessante é que, quando me lembro das histó-
rias, me vêm à mente claramente fatos e diálogos.

Angélica era uma linda moça de aproximadamente 30 anos, 
com longos cabelos loiros e sempre muito maquiada. Dessas mo-
ças que parecem que não nasceram naturalmente. Nasceram em 
algum shopping center. Foram treinadas para perceber o que os 
homens gostam numa mulher. O bom de ser médico é conhecer 
as pessoas. Angélica mudou sua vida após a descoberta de um 
tumor. Parecia ser uma senhora estável, casada com um famoso 
engenheiro na cidade do Salvador.

— Como você está, Angélica?
— Bem, doutor. Na verdade melhor que antes.

Angélica me procurou porque, ao sentir uma dor de cabeça, 
realizou uma ressonância e descobriu um tumor cerebral.

Ela me procurou com a ressonância e, claro, com roupas caras 
e bem produzidas. O rosto todo maquiado. Poucas pessoas vão 
ao médico tão produzidas. E eu não tenho grandes problemas 
em controlar meus impulsos, mas Angélica era realmente bonita.
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— A senhora tem um tumor e precisa operar.
— Como?
— É um tumor. Está vendo aqui no seu exame?

Angélica ficou muda por alguns minutos. Ela parecia ter to-
das as atitudes treinadas. Pegou sua bolsa, pediu um copo de 
água e perguntou:

— Existe outra possibilidade, sem ser cirurgia?
— Não.

Angélica deixou meu consultório após alguns minutos de con-
versa. Parecia num estado de transe. Tinha explicado que prova-
velmente se tratava de um glioma de baixo grau e que precisava 
ser operado, mas com alguns riscos. Não era urgente, mas devia 
ser operado. Após dois meses recebi Angélica no meu consultó-
rio.

— Doutor, irei operar.
— Posso marcar?
— Pode.

No dia da cirurgia de Angélica, o hospital estava ansioso. O 
marido dela tinha falado com diversas pessoas influentes. A di-
retoria e todos me ligavam para saber sobre o caso e pedir para 
que eu fizesse “o meu melhor”. Está aí uma coisa que me irrita. 
Entendo a ansiedade, mas ligar para solicitar isso é como se com 
outras pessoas eu não fizesse “o meu melhor”.

— Como está, Angélica?
— Ansiosa.
— Fique tranquila. Quando você acordar eu estarei aqui para 

dizer que correu tudo bem.
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A cirurgia de Angélica durou 4 horas. E felizmente sem qual-
quer intercorrência. O marido dela ligava a cada trinta minutos 
para alguém na sala de cirurgia. No pós-operatório não foi dife-
rente, todos os dias ele estava. Nunca vi um marido tão dedica-
do, parecia cuidar de sua filha única e, em razão da diferença de 
idade, quase 20 anos, todos perguntavam como estava “a filha”. 

Angélica recebeu alta no 5º dia e estava muito bem. Eu a vi 
após dois meses no meu consultório.

— Como está?
— Estou bem melhor. O senhor mudou minha vida.
— Foi mesmo?
— Foi. Me separei.
— Por quê?
— Ao saber do tumor percebi que não estava feliz com meu 

casamento. Só tinha me acostumado. O Alisson foi meu pro-
fessor e fiquei apaixonada por ele aos 19 anos, casei aos 20 anos 
e vivi 10 anos sem ser feliz. Ao saber do tumor percebi isso. O 
que quero para minha vida? Alisson é um homem ótimo, difícil 
encontrar alguém igual, mas preciso viver.

Isso ocorre muito num consultório. As pessoas querem falar 
de sua vida, só isso. Não querem respostas, apenas alguém que 
ouça e guarde o segredo. Depois daquela consulta recebi alguns 
e-mails de Angélica falando que estava bem e que tinha largado 
a sociedade com o marido na empresa de construção. Pegou o 
dinheiro e estava viajando pelo mundo. A cada semana um país 
diferente. Reencontrei Angélica várias vezes e lembro-me das 
nossas conversas.

— Angélica?
— Quanto tempo, doutor!
— Tudo bem?
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— Ótimo, vim para pedir um relatório ao senhor porque estou 
morando na Inglaterra e preciso dos dados da minha cirurgia. 

Angélica me contou que tinha realizado um sonho, viajou por 
quase dois anos pelo mundo. Não tinha encontrado Alisson no-
vamente , mas que soube que ele não estava bem devido à separa-
ção. Alisson era de origem venezuelana e Angélica era sua única 
família em Salvador. Apesar de ser um empresário rico, ele era 
muito reservado e com poucos amigos.

Meses depois desse encontro, Angélica retorna.

— Olá, Angélica.
— Não esperava te ver novamente.
— Voltei.
— Como foi na Inglaterra?
— Bom, mas eu senti falta do Alisson.

Eu não sei se isso ocorre com todos os médicos ou só comigo por-
que gosto de conversar. Mas diversas consultas não ocorrem de forma 
habitual. Às vezes parecem bate-papo. Com o tempo, conhecendo o 
seu paciente, é impossível seguir um roteiro, e sim apenas conversar.

— E a cabeça?
— Estou bem agora.

Angélica me contou em detalhes suas viagens, a experiência na 
Inglaterra e o retorno com Alisson. Parece que ela tinha acostumado 
a ser cuidada com tanto carinho e viu que não encontraria ninguém 
igual a Alisson. Nessa consulta dei alta a Angélica e nunca mais a vi.
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XIV

O TRAUMA

A lém do consultório e cirurgias eletivas, eu trabalho 
num hospital de pronto-socorro. O pronto-socorro é um lu-
gar de que não gosto muito. Alguns médicos acham o melhor 
lugar para trabalhar, mas eu particularmente gosto de conver-
sar, conhecer e depois atuar. A ideia de operar alguém com 
quem nunca conversei ou que não conhecia não me agrada 
muito, mas óbvio que não fazemos só o que gostamos.

— Doutor, chegou mais um traumatismo craniano.

Geralmente eu era acordado dessa maneira. Um novo trau-
matismo. A madrugada toda chegam novos pacientes, e em 
geral com traumatismo craniano. Eles primeiro são atendidos 
pelo cirurgião geral e depois acabam parando comigo.

— Boa noite, o que aconteceu com o senhor?
— Eu vinha dirigindo e de repente apareceu um cachorro 

na pista, fui desviar e o carro capotou.
— O senhor desmaiou?
— Não.
— Está com dor de cabeça ou no pescoço?
— Um pouco de dor de cabeça, o pescoço não dói.
— O senhor bebeu?
— Um pouco, só duas cervejas.
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— Vamos fazer uma tomografia de crânio. Seu acidente foi 
em alta velocidade, mas aparentemente nada de grave. Um 
traumatismo craniano leve.

São sempre as mesmas histórias. Bebidas, festa, madrugada 
e acidente. Às vezes tem um cachorro ou outro animal na pis-
ta. Depende da criatividade.

Agora voltar a dormir é quase impossível. Vou aproveitar e 
reavaliar os pacientes. Já são 3h30, irá passar rápido.

Todos os dias a mesma rotina. Às vezes, é cansativo dar 
notícias ruins. Só o acidente já é um grande trauma. É difícil 
ver as pessoas tão vulneráveis sem saber ao certo o que você 
irá dizer. Cada um reage de uma forma a essa situação. Umas 
te acham o culpado pelo acidente, como se todos os problemas 
delas fossem causados por você. Você bebeu, dirigiu e deixou 
o parente dela naquela situação. Outros te consideram um sal-
vador, nada aconteceu porque você tratou bem, só de conversar 
você curou. E sempre tem os perguntadores. Na verdade eles 
querem aprender tudo sobre medicina nos minutos que têm 
com você, perguntam de tudo, pelo simples prazer de pergun-
tar. Independentemente da reação, é sempre intenso demais.

— A senhora é esposa de senhor Paulo?
— Sou.
— Ele teve um acidente grave, mas felizmente não teve 

nada preocupante nos exames. Iremos deixá-lo em observação 
por algumas horas e depois liberaremos.

— Doutor, eu já avisei para ele não beber e dirigir, mas 
parece que ele nunca aprende. Já é o segundo acidente dele.

— Agora vamos observá-lo e depois, se estiver tudo bem, 
liberaremos.
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Depois de avaliar todos os pacientes internados, só me resta 
aguardar o próximo plantonista. Hoje é o dia de Lúcio, ele sem-
pre chega e passa alguns minutos reclamando da vida, das con-
dições de trabalho e falando que vai mudar de vida em breve.

— Pode ir. Ficou alguma pendência?
— Não, apenas uma reavaliação. Foi um traumatismo leve, 

mas acho que dá para liberar agora pela manhã.
— Ótimo, hoje estou muito cansado, não aguento mais essa 

vida de plantão. Cada dia tem mais paciente, não aumenta o 
salário e ainda querem colocar você para bater ponto... Por que 
é que fui ser médico?

— Bom plantão, Lúcio. Tchau.
— Bom ... difícil!

Acabado o plantão, tento descansar um pouco, mas tenho 
consultório às 7 horas. Só é praticamente o tempo de chegar e 
sair, com este trânsito difícil que temos.
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XV

PÚBLICO - PRIVADO

Angélica... tenho que voltar ao caso dela. Ao reler o que 
escrevi acho que não fui fiel à realidade. A história está correta, 
mas não completa. Angélica não me marcou por ser uma moça 
jovem com um tumor cerebral que mudou a vida depois de uma 
notícia, mas porque me envolvi com ela.

Pensei muito se deveria contar isso nas minhas memórias, 
mas não resisti. Falei no capítulo inicial que não teria segredo, 
então terei que contar.

Após o diagnóstico de tumor, além de paciente ela passou a 
ser minha amiga. Isso não é infrequente. Conhecemos pessoas 
interessantes no nosso dia a dia. E fora do ambiente de trabalho 
é normal nos relacionarmos.

Angélica tinha algo de muito natural. Ela parecia falar de 
todos os assuntos com uma naturalidade muito grande. Nos-
sa amizade começou quando, após terminar uma consulta, fui 
jantar na lanchonete em frente ao hospital e ela estava lá. Nesse 
momento ela já tinha sido operada e tinha voltado de uma de 
suas viagens para pegar um relatório.

— Posso sentar?
— Claro, Angélica.
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— Conte-me mais de suas viagens.
— Não quero falar disso.

Nesse momento, pelo olhar, já sabia as reais intenções de 
Angélica. As pessoas costumam ter uma relação de amor e ódio 
com o médico. E eu já estava treinado para abordar essas situ-
ações. Sou sincero ao dizer que Angélica era uma das mulheres 
mais bonitas que conheci.

— Angélica, infelizmente, tenho que ir.
— Vamos sair?
— Claro.
— Então nos falamos.

Não sei ao certo o que se passa, mas sempre tento fazer-me 
de desentendido, ainda mais com uma mulher como Angélica, 
linda e bastante decidida... Por outro lado, poucas coisas dão 
tanto prazer na vida como conhecer pessoas interessantes. E 
isso ocorre poucas vezes.

Passada uma semana, Angélica estava na mesma lanchonete. 
Dessa vez nossa conversa foi muito diferente. Parece que eu es-
tava mais aberto, ela já não era minha paciente. Não sei ao certo 
quantas vezes conversamos, mas chegou ao ponto de estarmos 
muito íntimos. Existem pessoas por quem sentimos uma em-
patia muito grande e era o caso de Angélica. Não era o tempo, 
um mês, dois anos ... era a conversa. Angélica era uma mulher 
que tinha uma leitura interessante de mundo, porém muito di-
ferente da minha. Ela me definia como religioso demais e eu a 
definia como livre demais. Éramos realmente apenas amigos. 
Pensei em me afastar, mas acabei continuando nossa amizade.

— Quando você deixará de agir como uma criança?
— Quando você parar de fingir que é livre.

miolo apos tumor cerebral 2.indd   55 12/11/2015   11:13:08



- 56 -

— Eu sou livre.
— Você finge que é.
— E você que cumpre os dogmas religiosos, sem qualquer 

reflexão.
— Eu, o que eu mais faço é refletir.
(risos)
— Esse é o problema, você reflete demais.
— E você de menos, Angélica.
— Para que controlar seus impulsos?
— Realmente não sei ao certo, mas não me parece correto 

agir só por instinto.
— Correto? O que é correto? Fazer de sua vida uma cons-

tante repressão?
— Agir por instinto? E as pessoas envolvidas? O que elas 

pensarão?
— Você ainda não cresceu!
— Talvez? E você?
— Eu não sofro com isso. Apenas me permito novas emo-

ções. Vou me guardar para o quê? 
— Eu discordo.
— Vai falar da Bíblia também?
— Por que não?
— Eu não consigo te entender. Como alguém com uma lei-

tura de mundo como a sua pode ficar preso a alguns dogmas?
— Dogmas? Presos? Às vezes nem sei quem é mais preso. 

Eu ou você?
— A diferença é que eu aceito.

Minhas conversas com Angélica pareciam sempre enigmáti-
cas. Sabia sobre o que ela queria falar e ela sabia disso. No início 
parecia que ela queria se divertir, mas agora eu me tornava um 
enigma. 

— Nunca conheci alguém como você.
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— Como assim?
— Assim tão estranho.

(risos)

Algumas pessoas podem encarar como provação, mas eu pre-
feria ver como uma boa conversa. Sempre que me deparava com 
pessoas como Angélica, eu refletia. Refletir é uma tarefa difícil. 
Melhor é seguir a vida com dogmas, verdades imutáveis, mas 
para mim essa nunca foi uma realidade.

— Acho que você é um medroso.
— Eu também acho.

Gosto de pessoas que me fazem refletir. Mas esse é o meu 
medo. Às vezes não nos damos conta de como mudamos, nos-
sos pensamentos mudam mais que os nossos corpos. Alguns 
envelhecem mais cedo e outros nunca. Diferente da mudança 
do corpo, a da mente nem sempre ocorre. Envelheci muito na 
Faculdade, acredito que uns cinquenta anos... Ver o sofrimento 
nos faz refletir sobre a vida, mas também conhecer pessoas in-
teressantes faz envelhecer.

— O que mais me incomoda é essa relação que vocês têm 
com o prazer. Estranho demais.

— Vocês quem? Eu e meu eu lírico?
— Não, essas pessoas religiosas demais como você.
— Você insiste com isso.
— Claro. Seu problema é esse.
— Ou a resolução dele?

Vou ser sincero. Sempre tive uma relação complicada com 
meus pensamentos. É como se eu tivesse uma paresia de voli-
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ção. Como se minha mente andasse numa frequência diferente 
de minha vida externa. Não sei se outras pessoas sentem isso.

— Eu desisto.
— De quê?
— De te convencer de algo.
— Eu também de te convencer.

Não sei como chegamos àquele grau de intimidade. Às vezes 
acredito que é necessário mais afinidade para se tornar amigo 
que para dormir juntos. (Desculpem-me, pois tenho certa difi-
culdade de escrever “transar” ou “fazer sexo”.) 

— Angélica, acredito que no fundo você gosta desse desafio.
— Eu? Nunca.

Gostava muito de conversar com Angélica. Apesar das gran-
des diferenças, éramos muito parecidos.
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XVI

MICROCIRURGIA

O meu dia seguia normalmente. Iria realizar mais uma 
cirurgia. Era um tumor maligno no lobo temporal parecido 
com o do Tonho. Ninguém sabe ao certo o que acontece numa 
sala de cirurgia. A maioria dos acompanhantes fica na porta ou 
na janela aguardando. Enquanto isso seu parente (o paciente) 
sai da sua vista e vai para um lugar totalmente desconhecido.

Essa seria minha primeira cirurgia do dia. Geralmente gosto 
de olhar a imagem e pensar como será a cirurgia. É óbvio que 
sei como fazer, mas gosto de fechar os olhos e imaginar.

Ao chegar, cumprimento muito rapidamente o paciente, e já 
vão tirando a roupa para ser monitorizado. Lembro-me de que 
no início achava isso bastante estranho. Ver alguém totalmente 
indefeso. Sem saber ao certo o que acontecerá, te olhar quase 
impotente e perguntar:

— Doutor, vai dar certo? 

Com o tempo a gente para de pensar nisso. Acho que se pen-
sasse muito pararia de operar. Ver alguém totalmente entregue 
em suas mãos.
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— Será que dará certo?
— Sairá com déficits?

São muitos anos de treinamento para fazer uma neurocirugia, 
e durante esse treinamento ficam para trás todos os seus medos. 
É como se o medo permanecesse, mas silencioso. Não se mani-
festa. Friamente você corta a pele e sangue começa a aparecer. 
Confesso que achava estranho, alguém ter responsabilidade por 
tudo aquilo. Acho que por isso me dói quando falam da arro-
gância do médico. Arrogância? É difícil demais. Gostaria que as 
pessoas soubessem, as conversas, os receios, as tristezas. Quantas 
vezes chorei no banho por um caso com desfecho ruim. Na ver-
dade somos artistas, atores que dão as notícias, que entendem o 
medo e que têm que estar preparados para tudo.

O melhor momento é a microcirurgia. O seu campo de ima-
gem passa a ser reduzido. Sinto como se estivesse em outro lugar. 
O objetivo de hoje era retirar a lesão. Todo o resto foi o prepa-
rativo para esse momento. Esqueço tudo! Agora é a micro. Não 
preciso fingir nada. Apenas retirar a lesão, rodear, dissecar e ti-
rar. Um pouco de sangue que na tela nem mete medo. É sangue 
da televisão, vemos isso todo dia.

A cirurgia acabou do jeito que tinha planejado. Agora é pre-
parar para acordar e conversar com a família.

— Pode desligar o Micro, doutor?
— Pode.
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XVII

BIOPSIA DE CONGELAMENTO

Lembrei-me de um caso bastante inusitado que me ocorreu. 
Como todos sabem, sempre trabalhamos em equipe, e na neu-
rocirurgia a equipe é sempre muito grande. Trabalhamos com 
todas as especialidades, contudo sempre ficamos mais próximos 
de algumas pessoas. Nesse caso, recordo-me de uma conversa 
com Hiago, um grande amigo meu. Ele era uma das pessoas 
mais interessantes que conheci. Inteligente, irônico e preguiçoso 
como poucos. Certa vez perguntei por que ele trabalhava apenas 
dois dias na semana e ele me respondeu que estava se organizan-
do para diminuir, pois também achava muito.

Hiago era um “ateu praticante” e me definia como “crente 
bundão”, mas nos dávamos muito bem. Lembro-me de diversas 
conversas, muito boas. Hiago é dessas pessoas que sabem con-
versar. Confesso que sou um pouco egoísta ao conversar, parece 
que quero ouvir apenas a mim mesmo, mas com ele era diferen-
te. Nesse dia ele foi avaliar um paciente meu que iria fazer uma 
biopsia de congelamento e depois fomos almoçar:

— E aí largou a igreja?
— Não, Hiago. E você, se converteu?
— Claro que não.
— Explique-me uma coisa; como você ainda é crente? Eu 

sempre me pergunto isso.
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— Eu acredito em Deus, na Bíblia, por isso.
— Mas e a tribo malê? Eles estão errados?
— Acho que sim.
— Meu Deus, desculpe-me, mas até eu tenho que falar isso. É 

muita falta de argumentos.

(risos)

Já conhecia Hiago há mais de quinze anos e era impossível 
sentar com ele sem que puxasse assunto sobre religião. Segundo 
ele, era seu tema preferido comigo. Para ele, eu era um tipo de 
anomalia, por continuar sendo evangélico, depois de ter contato 
com o pensamento científico e me aprofundar em alguns temas 
como evolução e seleção natural.

— Rapaz, eu sempre me pergunto. Onde eu errei para você 
continuar crente.

— E eu penso onde errei para você não se converter.

(risos novamente) 

Hiago era especializado em dois temas, religião e sexo, sempre 
relacionando o tema com a seleção natural.

— Você se sente atraído por outras mulheres?
— Claro!
— E por que não vai lá?
— Acho errado.
— Errado é perder essa oportunidade. Vá lá! Se liberte. São 

milhares de anos de seleção natural e você se comporta assim?
— Acho que temos que controlar nossos impulsos.
— Você é livre? Faz tudo que quer?
— Claro!
— E por que é casado?
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— Vamos ficar no campo teórico!
— Mas você está questionando minhas ações.
— A diferença é que eu analiso vários fatores e você diz que 

é errado.
— E qual a diferença?
— TODAS !!!

Todas as nossas conversas terminavam assim. Sem grandes 
avanços, mas interessantes. Hiago me fazia refletir muito. Nas 
discussões tenho a impressão de que as pessoas perdem a razão e 
só querem mostrar que estão certas. Talvez por isso gostasse de 
discutir com Hiago, era sempre sem estresse e interessante.

— Vá para igreja, buscar o céu. Eu vou tomar uma.
—Tchau, Hiago.
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XVIII

SALA DE ESPERA

Nesse momento não sei ao certo como o livro está indo. 
As histórias estão meio confusas, mas estou contando as situ-
ações mais importantes do meu dia a dia. É interessante como 
nossa memória organiza as informações. A ordem cronológica 
não parece ser o mais importante. O que veio antes ou depois? 
Parece que a organização cronológica veio depois. Alguns 
fatos relevantes nos ajudam. Consigo organizar minha vida 
como pré-escola, escola, segundo grau (hoje ensino médio), 
faculdade, residência, Fellow no exterior e o meu retorno, sen-
do médico em Salvador.

Às vezes sinto-me como se estivesse numa sala de espera de 
um consultório. Quase sempre, quando passo correndo para 
entrar em meu consultório, tento ver os rostos e sorrir. Nem 
todos estão satisfeitos. Alguns acham que demorei, atrasei por 
desrespeitá-los, outros estão ansiosos para me mostrar o exa-
me e outros vão receber a pior notícia da vida.

Infelizmente, nunca passei pelas salas de espera. Sou aten-
dido por um amigo, colega, e o meu tumor descobri sozinho. 
Na verdade, nem contei ainda para mim mesmo, passo pela 
fase de negação. Estou tentando escrever este livro. Talvez ele 
seja minha sala de espera. Esperando saber, tomar consciência 
da realidade.
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Outra coisa que me interessa na sala de espera são os livros. 
Sempre pensei em ter um consultório alternativo, com livros 
densos. Afinal, as pessoas estão em um momento difícil. Mas 
são sempre revistas, futebol, moda e fofoca. Talvez seja esse 
o sentido da vida. As futilidades, as bobagens e as sensações.

Nesse meu momento, descoberta de um tumor, nada mais 
interessante que ler sobre existencialismo, a Bíblia ou quem 
sabe um livro de filosofia. Mas, não, eu quero escrever sobre 
mim mesmo. Talvez num dos momentos mais egoístas ainda. 
Sempre achei que as doenças deixassem as pessoas melhores. 
Parece que não. Sempre ouvi as pessoas falarem que a doença 
é um momento de repensar a vida, melhorar e depois se tornar 
melhor. Mas não! Pode mudar até as outras pessoas ao redor, 
mas não eu.

É quase um instinto. Eu não quero morrer. Eu quero ficar 
ou no mínimo terminar me sentindo importante, deixando 
um legado.

No entanto, nessa sala de espera pela qual estou passando, 
vejo que não será assim. Será o de sempre. E por sinal terei 
que parar de escrever, começou o futebol na TV.
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XIX

TERAPIA INTENSIVA

Uma ligação me acordou hoje. Era da UTI.

— Doutor?
— Sim.
— O seu paciente Antônio Carlos foi reinternado.
— Está grave?

— Parece que teve um efeito colateral à medicação que levou a 
uma plaquetopenia e um sangramento cerebral. Apresentou um 
rebaixamento do nível de consciência.

— Certo. Já tomografaram?
— Já.
— Chego aí em poucos minutos.

De vez em quando acontecem algumas reações adversas. É 
terrível. Dá a sensação de que era melhor não fazer nada e deixar 
a pessoa ir em paz. Mas, como trabalhamos com a ciência, traba-
lho com estatística, é estatisticamente melhor fazer algo. Sempre 
explico os riscos e no final as pessoas interrompem falando que 
no caso delas vai dar certo. Entendo isso.

— Ana?
— Doutor.
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Ana mal conseguia falar. Só chorava, estava casada com Tonho 
há mais de vinte anos, tinham três filhas lindas. A vida dela tinha 
sido toda dedicada a cuidar deles. E Tonho era dessas pessoas 
que seguem a vida com uma certeza assustadora, que só vemos 
aqui na Bahia. Decidido a viver. Não importava o que aconteces-
se, ele seria feliz na vida. Porém o grande problema é a doença.

— Salve o Tonho, doutor!

Essas frases que trazem certo heroísmo são as que mais me como-
vem. Tonho estava grave, um hematoma temporal volumoso e tinha 
um tumor maligno. Talvez fosse o momento de ele partir, tranquilo. 
Se fosse nos EUA, não teria dúvida da decisão. A conversa seria rá-
pida. Mostraria a chance de sobrevida desse tipo de tumor e o risco 
nesse tipo de cirurgia. E provavelmente a família decidira por “do 
not resuscitate” ou “DNR”. Resumindo: não faríamos nada. Mas eu 
estava na Bahia, onde ouvimos muito pouco isso. Não sei qual o mo-
tivo, trabalhei em outros países e estados, mas nada é igual à Bahia.

— Ana?
— Diga, doutor.
— O Tonho está muito grave.
— Eu sei. O que o senhor vai fazer?
— Precisamos decidir juntos. Ele tem um tumor maligno e sua 

sobrevida média é de um ano. Já se passaram nove meses e ele teve 
resposta parcial à quimioterapia e à radioterapia. Agora está com um 
hematoma volumoso. Se operar, pode morrer devido ao nível de pla-
quetas baixas. E a chance de voltar com um nível funcional é pequena.

— E se não fizermos nada?

(Nunca consigo responder verbalmente a essas perguntas tão 
diretas. Olho e passo minha resposta com alguns gestos.)

— Eu quero que opere!
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Nunca julgo essas decisões. São muito pessoais. Quem somos nós 
para saber o que seria melhor? Alguns falam de reduzir sofrimento, 
vida miserável, pouco funcional, se fosse eu preferia morrer. Eu tenho 
pena desses pensamentos simplistas da vida. Sinto-me mal ao ouvir 
isso. Quem pode julgar o sofrimento, a decisão e tentar impor sua 
vontade? Talvez esse meu espírito baiano me faça refletir demais. A 
sociedade acaba definindo parâmetros do bom e do ruim, do certo e 
errado. Eu prefiro ouvir o familiar, sem reflexão, acatar e expor o risco.

— Ana, vamos operar o Tonho, mas há uma grande chance 
dele morrer na cirurgia.

— Eu sei que o senhor vai resolver esse problema.

Ana sabia como me fazer sofrer. Ela usava as palavras que 
mais me fazem sofrer. A medicina tem dessas. Colocar a vida de 
alguém nas mãos de outra, não parece justo com ninguém. Só é 
leve e divertido ser médico nos eventos sociais ao conversar com 
amigos não médicos. O dia a dia é sobre-humano.

Depois de três horas de muitas emoções, voltei para resumir 
tudo em três frases:

— Ana, operamos o Tonho e ocorreu sem qualquer problema. 
Vamos esperar, mas o caso continua muito grave.

— Muito obrigada! O senhor salvou o Tonho novamente.

Isso foi seguido de um longo abraço.

Palavras dolorosas de ouvir. Não sei ao certo se Ana sabia ou 
não sabia o que se passava, mas era lindo ver toda a comoção 
dela pelo marido.
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XX

PÓS-OPERATÓRIO

O pós-operatório de Tonho foi muito difícil. Difícil por-
que tive que conversar com Ana todos os dias e ver a esperança 
dela reduzindo-se aos poucos. Parecia não querer enxergar o 
óbvio: Tonho estava muito grave. Ana se preocupava com o que 
geralmente não merece nossa atenção naquele momento. Ana 
queria deixar um sabonete para o banho e decorar o quarto da 
UTI com fotos. Mas tudo aquilo era muito importante para os 
familiares. É difícil imaginar seus familiares naquele ambiente. 
Saber que a qualquer momento ele pode morrer.

Tonho passou longos 30 dias no CTI, sempre com o sabo-
nete preferido e com a foto das filhas. Não sabíamos ao certo 
o grau de compreensão de Tonho ao deixar o CTI. Ele acom-
panhava com os olhos todos os nossos movimentos, mas não 
atendia a nenhum chamado.

 No dia da alta hospitalar, fui conversar com a Ana.

— Obrigada, doutor, o senhor salvou o Tonho!
— Agora a senhora terá que ter paciência. Dará muito traba-

lho cuidar do Tonho assim.
— Nem sei, doutor. O Tonho sempre me deu trabalho!
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— Infelizmente, ele está com uma importante sequela neu-
rológica e o tumor é maligno. Difícil ter tempo suficiente para 
se recuperar. O tumor deve crescer.

— Por que essa ansiedade, doutor?
— Só quero deixar claro para você.
— O senhor acha que não sei da gravidade desta doença des-

de o início?
— Desculpe-me, mas precisava te falar. Às vezes agimos assim.
— Eu sei.
— O Tonho terá ótimos dias na casa dele. Aproveitem a pre-

sença dele.
— Eu sei.

Tenho dificuldade de ver pacientes com sequela grave, isso 
sempre faz parte do nosso trabalho. São inúmeros os traumatis-
mos cranianos que atendemos, no entanto costumo sentir mais 
quando tivemos a oportunidade de conhecer o paciente sem ne-
nhum déficit. Os tumores malignos têm a capacidade de tirar a 
vida aos poucos. Sei que é duro falar, entretanto é a realidade. 
É difícil para mim ver as pessoas perdendo sua capacidade, sua 
autonomia e sua independência. Chegam cheios de vida, dúvi-
da, questionamento e começam a enfraquecer com o tempo. A 
energia parece se esvair.

Talvez toda essa tristeza seja por saber que eu tenho um tu-
mor. Nunca pensei desse jeito, meu discurso é de viver o dia, o 
momento. Mas agora estou sujeito a passar pelo que o Tonho 
passou. Relatar me parece mais doloroso.

Sempre sofri com meus pacientes. Temos que fingir que 
aquilo não nos atinge. Calcular o risco e decidir. A emoção só 
atrapalha. Sinto que agirei assim com minha doença também. 
Ela não pode dominar minha razão.
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— Doutor, obrigada novamente. O Tonho está muito agradecido.
— Tchau, Ana.

Fui para casa e tomei um banho demorado. Depois de casos 
difíceis e estressantes como o do Tonho, passo muito tempo no 
banho. É como se água pudesse retirar o peso. Sento no chão, 
baixo a cabeça por cinco minutos, depois levanto para continuar 
a fazer o que preciso.
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XXI

OS PONTOS

Retirar os pontos dos pacientes é sempre muito chato. Na 
verdade não tem necessidade de ser feito pelo médico, mas às 
vezes aproveito para conversar enquanto tiro os pontos. É um 
dos poucos momentos em que fazemos um procedimento sob o 
olhar atento do familiar aos nossos movimentos e, geralmente, 
é o momento de perguntarem se o paciente já pode voltar a fa-
zer sexo. Não sei qual a relação entre tirar os pontos e atividade 
sexual, mas é uma rotina.

— Doutor... já podemos?
— Podem o quê?
— O senhor sabe...
— Sexo?
(risos com um acenar da cabeça)
— Vai depender da disposição do Carlos.
— Por ele já teríamos, mas eu não queria prejudicar a cirurgia.
— Tudo bem. Se me perguntasse antes, eu apoiaria o Carlos.
— Sério? Não podia soltar algo lá dentro da cabeça?
— Não, é só fazer sem muita agitação.

(Carlos interrompe a conversa)

— Eu não te falei?!
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Não sei ao certo, mas as conversas que envolvem o sexo são 
em enigmas, até para mim. Tenho dificuldade de abordar al-
guns temas, mas sempre temos muitos diálogos sobre o assunto.

— O senhor acha que, porque o aneurisma rompeu durante 
o sexo, ele pode romper outro?

— Mas o Carlos não tem outros aneurismas. A angiografia 
está normal agora.

— Mas pode surgir outro?
— Pode, mas é muito raro, por isso nem repetimos a angiografia.
— O problema é que ele dorme depois, doutor.
— Mas qual o problema?
— Fico com medo de outro aneurisma romper e eu não saber. 

Achar que ele está dormindo.
(Carlos interrompe a conversa)
— Explica a ela, doutor. Eu estou sofrendo com isso. A mulher 

não me deixa mais dormir. Me acorda para ver se estou vivo.
— Não se preocupe, o risco é muito pequeno, não precisa se 

preocupar.

Vou confessar que existem doenças que são um pouco estranhas. 
Existem algumas pessoas que possuem cefaleia orgasmática. No 
ápice sexual a dor vem. Não imagino momento pior para uma dor 
de cabeça. Mas, paciência, não fui eu que criei as doenças. Só tento 
classificar o que existe. No caso do Carlos ainda foi pior. Ele teve 
uma ruptura de aneurisma no clímax sexual. A mulher do Carlos 
descreveu de forma que eu nunca tinha ouvido: “Depois ele virou o 
olho e ficou virado, nunca tinha virado tanto tempo”. Ela percebeu 
quando ele convulsionou. Chamou o SAMU e trouxeram o Carlos 
ao hospital, onde descobrimos o aneurisma. Felizmente, operamos 
a tempo e o Carlos ficou bem.
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XXII

RETORNO EM 15 DIAS

Não sei ao certo o porquê, mas Tonho e Ana têm toma-
do grande parte do meu livro. Fiquei algum tempo sem os 
atender e com frequência Ana me mandava uma mensagem 
via Facebook. Ela me adicionou, pensei por algum tempo se 
aceitaria. Sempre aprendi que não se mistura trabalho e vida 
pessoal; são coisas diferentes. Nunca fui bom nisso. Comigo 
é tudo misturado. Ainda mais agora, com esse tumor percebo 
que minha vida pessoal foi o trabalho.

Hoje, teria finalmente a consulta de retorno com o Tonho. 
Poucas vezes fico ansioso esperando rever algum paciente, mas 
esse era diferente. Não sei o que nos leva a ter certa afinidade 
com as pessoas e Tonho e Ana eram diferentes. Acho que sen-
tia em Ana um pouco do romantismo que não vejo mais nos 
dias atuais. O romantismo bobo, ingênuo. Não imagino Ana 
reclamando da realidade dela. Só consigo imaginá-la cuidan-
do de Tonho, das filhas e se sentindo realizada em fazer isso.

Conseguia ver nele um companheirismo muito grande. Tonho 
tinha certeza de que podia contar com Ana naquela situação.

— Bom dia, Ana.
— Bom dia, doutor.
— Como está o Tonho?
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— Fale com o doutor, Tonho!
— Tô bem. (Responde o Tonho ainda com a fala arrastada.)

Alguns pacientes têm uma recuperação impressionante e Tonho 
felizmente era um desses. Apesar da sequela que ele ainda tinha, 
não podia andar, mas estava muito acima da minha expectativa.

— O que me deixou mais triste é porque foi o remédio que 
entrei na justiça para conseguir que fez isso com ele.

— Não, Ana, foi uma complicação que acontece. Às vezes 
sem o remédio ele estaria pior.

— É mesmo.

Fiquei muito feliz com a recuperação do Tonho, mas concordo 
com Ana. Tão difícil de conseguir o remédio e ainda tem a mal-
dita plaquetopenia. Mas essas coisas, infelizmente, acontecem. 
Tonho estava na cadeira de rodas, mas entendia tudo.

— E podemos? (risos)
— O que, Ana?
— Namorar.
— E Tonho consegue?
— Foi só o braço que ficou fraco, doutor.

Realmente não era essa a pergunta que esperava. Pensava 
até que Ana me perguntaria sobre alimentação, chás e ou-
tros. Mas nunca me surpreendo com isso. Recordo-me de uma 
amiga relatando que o seu avô, 85 anos, acamado há 3 anos, 
engravidou uma cuidadora (fato confirmado com exame de 
DNA). Talvez a doença deixe esse pequeno momento de pra-
zer para alguns felizardos como o Tonho.

— Claro, Ana.
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— Bom (falou o Tonho mas nem precisava, o sorriso no seu 
rosto não escondia a alegria).

— Vamos encaminhar o Tonho para nova avaliação com 
a radioterapia. Ainda tem resquício tumoral no novo exame.

— Tudo bem, só não quero mais remédio.
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XXIII

RESULTADO DO EXAME

Essa semana tinha mais um plantão, ou seja, muita emo-
ção. Plantão é sempre uma grande surpresa, não sabemos o 
que vai chegar e como será nosso trabalho. Pode ser muito 
ruim ou terrível...

— O senhor está de plantão na neurocirurgia hoje?
— Estou.
— A central está ligando desde cedo. Tem mais de 10 pa-

cientes na sala de urgência para serem avaliados. O neuro da 
noite ficou operando a noite toda e não pôde avaliar.

— Tudo bem. Vou ver como posso resolver.

Está aí uma coisa que odeio: problemas que não têm solu-
ção. Todos os dias no hospital público em que trabalho é assim. 
Sempre prometo que vou abandonar. Já tentei algumas vezes.

— O senhor é da neuro?
— Sou.
— Chegaram dois baleados: um estuprador sem-vergonha 

que ainda deu um tiro num policial que está aí também. O tiro 
dos dois foi nas costas.

Vira e mexe acontece isso. Chegam pessoas baleadas que co-
meteram crimes. É impressionante como vem tanta gente te 
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contar as atrocidades que tais pacientes praticaram. Até entendo, 
mas não me ajuda em nada. Só tenho que tratar. Acredito que as 
pessoas pensam que, ao me contar, posso fazer um trabalho pior 
ou algo do tipo. Não consigo encontrar outra justificativa.

— Olá, o senhor está com dor?
— Muiiittaa, ai meu Deus, vou morrer!

Realmente, tem uma grande diferença no atendimento às 
pessoas que cometeram crimes. Elas sempre mentem muito. 
Nunca melhoram. Dá para ver nos policiais a raiva nos olhos, 
o que é esperado, pois ele deu um tiro no colega deles, pai de 
família que tem duas filhas. O tiro no suspeito do crime pegou 
na região lombar e acredito que não tenha lesado nada. Tem 
grande chance de não precisar operar.

— O vagabundo está liberado, doutor?
— Ainda não, temos que esperar alguns exames.
— Assim que der, libera ele para gente, doutor.
— Tudo bem.

O outro paciente era um policial de 26 anos que deu entrada 
no hospital com um tiro na região axilar, por sorte não lesou 
grandes vasos, mas por azar teve um plegia completa do plexo 
braquial, acho que relacionada à queda da moto após o tiro. 
Dava para perceber o desespero no seu rosto, como explicar que 
ele tinha chance de nunca mais usar o seu braço direito.

— O senhor teve uma provável lesão de um nervo. Vamos 
fazer mais exames para conferir.

— Doutor, meu braço vai voltar a mexer?
— Vamos esperar os exames.
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Difíceis essas situações, o único aprendizado é ver a união 
dos policiais. É interessante observar como nessa situação eles 
ficam juntos, quase sentindo a mesma dor do colega e sem per-
der de vista uma possível vingança.

— Agora vêm os direitos humanos, doutor, tinham que man-
dar eles para experiência, matar aos poucos esses vagabundos.

— Por favor, espere lá fora, o senhor está muito nervoso.
— Tudo bem, mas eu queria matar esse vagabundo aqui mes-

mo. Ele fez isso com meu amigo...
— Acalme-se e aguarde lá fora.

Geralmente, trabalhamos com fatalidades: um acidente de 
carro, uma queda de altura, um aneurisma, coisas que simples-
mente acontecem. Crimes, realmente, são traumatizantes. É 
difícil imaginar que alguém decidiu tirar a vida do outro, ou no 
mínimo sabia que poderia fazer isso.

— Doutor, tem mais pacientes esperando. Se o senhor ficar 
parado pensando, eles não vão embora, não.

— Estou indo. Onde estão?
— Quer começar por onde?

E foi assim a noite inteira. Eliana era a enfermeira do plantão, 
sempre ativa, não me deixava nem ir ao banheiro. Com o “vamos, 
doutor? Tem mais gente para ver!”. O sofrimento só aumenta 
quando penso que amanhã será outro dia de consultório.
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XXIV

QUIMIOTERAPIA

Irira começar mais um consultório e hoje estava muito cheio. 
Acredito que sempre após um plantão sinto essa sensação, não 
deveria ter consultório após o plantão. Antes de começar, abro 
os prontuários e vejo por alto as histórias. Hoje, quase metade 
dos pacientes tem uma única doença: medo de doença. As pes-
soas saem fazendo exames e descobrem algo, geralmente não é 
nada sério, mas muda a vida para sempre. A família, os amigos 
passaram a ver diferente, a pessoa passará a ser alguém doente. 
Não queria que me vissem assim. Não sabia ao certo o que fazer 
com o meu tumor, mas estava até gostando dele. Não mudei em 
nada meu dia a dia, nunca tive muita fantasia com a vida.

Acordo e vou ao trabalho todos os dias. Nunca quis muito 
ou esperei muito da vida. As pessoas não entendem essa reali-
dade. Sempre é muito curiosa essa busca pela alegria e prazer. 
Curtir a vida, viver cada momento e outras frases de efeito 
sem sentido. Percebi isso muito cedo, mas não costumo falar 
sobre isso. Tentei poucas vezes explicar isso, mas sempre con-
fundem com tristeza, depressão e outras palavras que definem 
alguém como eu.

Às vezes fico pensando o que me fez assim. Será que foi a 
entrada precoce na medicina, a religiosidade ou isso é gené-
tico? Não vou mentir que o fato de não beber me faz perce-
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ber como é ridícula essa busca pela alegria. Vamos ser felizes! 
Curtir a vida!

O que esperar da vida? Apenas a morte. O mais são pai-
sagens. Corremos todos os dias da morte, tentamos buscar 
alegria e prazer para nos enganar, mas ela sempre estará lá. 
Algumas vezes leva quem nós amamos para entendermos me-
lhor essa realidade...

— Bom dia, doutor. Hoje está cheio!
— Eu sei.
— Posso chamar o primeiro paciente?
— Claro.

Vou parar um pouco com esses pensamentos, afinal todo do-
ente como eu fica pensando essas bobagens. E não acho isso mui-
to útil, as coisas são como são. Refletir não muda essa realidade.

(...)
— Olá, Tonho e Ana.
— Olá, doutor. (respondeu Ana)

Ana me tirou uma quantidade enorme de papéis, relatórios, 
receitas e exames. Ana não sabia do que se tratava, mas sabia 
que não ajudaria a mudar a história do Tonho. Talvez a história 
de Tonho me fizesse sofrer muito, porque acho que seria igual a 
minha. E me via na vida de Tonho. Talvez nós tivéssemos uma 
vida muito diferente, contudo nosso fim seria igual.

— Ana, o oncologista disse que não tem outra opção de 
medicação. Já foi feito o que podia.

— E a radioterapia?
— Também. Tonho recebeu a dose máxima que é possível.
— E agora, doutor?
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Nesse momento, sempre mantenho um longo silêncio. Ana 
e Tonho me olhavam, esperando que eu desse uma solução 
mágica ou uma última opção para o caso do Tonho.

— Temos que nos preocupar com a qualidade de vida do Tonho.
— Eu sei, doutor, mas não tem nada para fazer pelo Tonho?
— Tem. Cuidar dele.
— Mas para curar essa doença?

Outro momento de pausa; nunca respondo diretamente. 
Talvez seja uma fraqueza minha, não acho que devemos ser 
tão diretos. As pessoas percebem que as opções vão se es-
gotando. Nesse momento, Tonho e Ana continuavam a me 
olhar, esperando alguma nova opção, e eu não tinha. A opção 
era dar conforto ao Tonho, em breve Ana deveria falar em 
buscar algum milagre ou algo semelhante.

— Obrigada, doutor. Nós entendemos. O Tonho está par-
tindo, não é?

— Não me importa se Tonho tem dias ou meses, Ana. O 
importante é que vocês aproveitem...

— Entendo.

Ana era dessas pessoas muito vividas e inteligentes. Ela 
entendia a vida, sabia agir sempre melhor do que eu espe-
rava nesses momentos. Tonho estava indo, essa era a verda-
de que eu queria que ela soubesse. Não consigo nunca dizer 
isso. Queria falar que aproveitasse seus últimos dias ao lado 
de quem amava. Mas não podia, com o tempo percebi que o 
segredo médico é esconder os sentimentos.

— Ana, tome as receitas.
— Obrigada.
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Esse foi o primeiro dia que Ana me deu um abraço e depois 
beijou o Tonho. Talvez para mostrar-me que tinha compreendido.
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XXV

RADIOTERAPIA

Depois do Tonho, atendi inúmeros pacientes com as his-
tórias mais diversas: hidrocefalia, tumores, dor de cabeça, dor 
lombar e muitos com várias dúvidas.

— A senhora agora terá que fazer radioterapia.
— Mas o tumor não foi retirado todo?
— Foi, mas corre o risco de voltar.
— Entendo. Vou ficar careca?
— Geralmente o cabelo cai, mas por um tempo.
— Irá curar a doença?
— O objetivo é controlar.
— Controlar é curar?
— Há um risco de retornar.
— Ouvi dizer que radiação dá câncer. É verdade?
— Sim.
— Então tratamos os tumores com algo que pode gerar câncer?
— É. Destruímos a célula tumoral, e isso pode danificar a 

célula boa.
— Estranho, não é?
— É. Tudo tem seu risco.
— Realmente, tudo. 
— Existe algum tratamento sem risco?
— Não me recordo.
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Assim terminava a consulta com Maria. Ela era uma moça de 
28 anos que morou no EUA por cinco anos, em busca do sonho 
de ser modelo. Passou por diversas dificuldades, mas felizmente 
conseguiu. Foi aprovada num concurso internacional para mo-
delos. Durante a primeira viagem apresentou uma convulsão e 
descobriu o tumor. Tratava-se de um glioma grau III (um tipo 
de tumor que mesmo retirado tem um risco alto de malignizar). 
De repente, o sonho dela ficou mais simples, só sobreviver. In-
teressante como as doenças mudam nossos focos. Ela deixou de 
sonhar em ser estrela e passou apenas a querer sobreviver. Sem 
muitos sonhos e com o maior de todos, o de continuar perto de 
quem amava e se privou de sua presença pelo seu sonho de ser 
modelo. Deixou de se preocupar se pesava 45 ou 43 kg, mas se 
teria ou não cabelo.

— Posso viajar?
— Para os EUA?
— Não, para Brejinhos.
— Pode, mas lembre-se de que lá não tem médico.
— Eu sei, é apenas um fim de semana.
— Certo.
— Até a próxima consulta e obrigado.

Apesar de todos os anos lidando com essas doenças, ainda sin-
to a mesma dificuldade. Deveria aprender frases de efeito emoti-
vas e fazer as pessoas verem que o grande segredo é saber que só a 
nossa existência é suficiente e maravilhosa. Pensando bem, acho 
que não faço isso porque não sou chegado a autoajuda. Frases 
bonitas e de efeito nunca me emocionaram. Gosto da realidade, 
sem maquiagem. Eu, por exemplo, tenho um tumor cerebral, só 
isso, nada mais, não é um momento para refletir ou repensar a 
vida. Não acho que tenho que aprender nada especial com isso. 
E isso é triste. Nunca consegui enganar as pessoas e também não 
serei capaz de me enganar.

miolo apos tumor cerebral 2.indd   85 12/11/2015   11:13:09



- 86 -

Vou ser sincero, que o tumor me fez pensar mais nas coisas 
simples... Tudo continua como antes, mas agora eu tenho medo. 
Tenho medo de sofrer, de fazer sofrer e, pior, tenho medo de 
morrer. O meu tumor tinha grande chance de ser igual ao de 
Maria, mas com esperança de ser grau I. Isso aumentaria minha 
sobrevida e não precisaria de radioterapia.
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XXVI

SOBREVIDA MÉDIA

Passei a noite calculando a minha provável sobrevida média. 
São vários fatores, fiz a combinação deles e minha sobrevida va-
riava entre 2 e 15 anos. Como tenho 35 anos morreria jovem de 
qualquer jeito, 50 anos seria o máximo que viveria. Mal tinha 
dormido pensando o que faria. Se é para morrer, melhor que seja 
em pouco tempo, 15 anos é muito. Aí eu teria que continuar a 
trabalhar e ver outras pessoas morrendo. E ninguém entende que 
alguém está morrendo tão lentamente. Acredito que para dizer 
que alguém está morrendo deve ser no máximo dois anos. Mais 
que isso, significa que não se está morrendo.

Meus pensamentos foram interrompidos pelo telefone.

— Doutor?
— Sim.
— É Clara, do consultório.
— Pronto, pode falar, Clara.
— Recebi um telefonema da Ana, esposa do Tonho.
— Sei.
— Ele morreu ontem.
— Como?
— Não sei, mas ele tinha consulta para amanhã. Vou marcar 

outro, tudo bem?
—Tudo bem, Clara.

miolo apos tumor cerebral 2.indd   87 12/11/2015   11:13:09



- 88 -

— Bom dia para o senhor.
— Bom dia!

O Tonho tinha morrido. Não esperava que fosse tão cedo. 
Gostaria de ter dado a notícia para Ana, vê-lo antes de par-
tir. Lembro-me claramente da primeira vez que encontrei o 
Tonho, do resultado do exame e da sua trajetória. Ele sofreu 
muito. Foram algumas cirurgias, internações, procedimen-
tos... Houve um envolvimento com o Tonho de uma forma 
que poucas vezes tive com outros pacientes. Não sei se foi em 
razão da minha doença agora.

“Não se envolva com os pacientes”. Lembro-me de diversos 
conselhos semelhantes. Consigo entender o motivo desta fra-
se. Infelizmente não segui essa “receita”. É impossível conver-
sar com alguém e não se envolver.

“Seja frio, é indispensável na hora da decisão.” Acho que 
eu decido melhor na emoção, não gosto de ser racional, gosto 
de ser emotivo, passional. Gostar e não gostar das pessoas. 
Quando pensamos em algo passional, já nos vêm a mente cri-
me, raiva, fúria e outras atitudes prejudiciais. Esquecemos que 
passional pode ser ajudar, amar intensamente e se apaixonar.

Acho que todos os pensamentos estão confusos em minha 
mente. Preciso me decidir. Tenho que operar o meu tumor e 
fazer o tratamento. Tenho que fazer como o Tonho, só seguir 
e deixar de pensar. Conversar como minha família e decidir.

Irei fazer isso, mas antes tenho que terminar este livro. Não 
sei ao certo qual o meu objetivo com ele, só acho que é in-
teressante escrevê-lo. Colocar no papel o que estou vivendo. 
Talvez tenha feito isso toda a minha vida. Transformar a vida 
de todos os meus pacientes em anamneses, nas quais listava 
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problemas e minhas propostas de soluções. Com a minha vida 
não poderia ser diferente. Escrever o meu atual momento me 
ajudou a decidir e a saber o que já é óbvio. Tudo se repete na 
vida. Quantos tumores cerebrais atendi e operei! Calmamente 
explicava e dizia: “Vejo isso todos os dias, você não é o primei-
ro e não será o último, viva normalmente e não se preocupe”.

miolo apos tumor cerebral 2.indd   89 12/11/2015   11:13:09



- 90 -

XXVII

QUALIDADE DE VIDA

Resolvi contar a todos. Meu plano foi contar primei-
ro para minha mulher. Já tinha escondido por muito tempo, 
agora era o momento. Ela já tinha dito diversas vezes que eu 
estava estranho e acreditava que era devido a nossa conversa 
sobre ter filhos. Estamos planejando tê-los. Era o momento e 
sabíamos disso, porém meu tumor mudou meu foco.

Confesso que me emociono ao falar da minha família. 
Sempre pensei como seria ver meus pais doentes, sofrendo e 
morrendo. Seria muito sofrimento. Quando viajei foi o que 
mais me veio à mente: um telefonema com uma notícia dessas. 
Mas, felizmente, isso nunca ocorreu. Eu que terei que dar a 
notícia. O pior é ver meus pais sofrendo mais que eu. Real-
mente nunca pensei que, ao estar doente, poderia sentir isso.

Dizem que os pais sofrem com a perda de um filho e que 
foge à lógica natural da vida. Eu realmente não sei. Eles já 
me viram fazer de tudo, entenderam e ajudaram. Eu que não 
poderia vê-los morrer ou adoecer. São eles que sabem cuidar 
de mim, e não o contrário.

Contar para as mulheres será especial. Tenho um carinho 
maior pelas mulheres. Contar para elas será mais surpreen-
dente. O homem reage igual, mas mulher não. Sempre parece 
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ter um ar misterioso único. Senti isso com todas as mulheres 
com quem convivi. Parece existir um motivo de mulher para 
tudo e para justificar todas as suas reações.

Sobre o meu emprego, vou pedir licença. Vou ficar encos-
tado. Sempre fiz tanto relatório e agora pediria o meu. Vou 
me encostar, sensação boa. Pena que vou ganhar pouco. E a 
depender da minha sobrevida precisarei voltar ao trabalho. É 
claro que se ficar sem sequela nenhuma depois da cirurgia.

Não irei conversar com os amigos sobre isso. Decidi que 
não vou falar. Tentarei permanecer igual, bem-humorado. 
Esse será o fim de todos. Para que sofrer mais. Irei fazer o que 
sempre quis... Pensando bem, nunca quis fazer nada demais. 
Só seguia... escola, faculdade de medicina, residência de Neu-
rocirurgia e Fellow nos EUA ... Namoro, casamento e esqueci 
dos filhos. Não fiz. Mas quem não esquece de algo? Fazer 
filhos agora seria uma decisão muito egoísta.

Ainda tenho outra dúvida importante sobre o que fazer 
com o livro. Acho que vou deixar alguém editar, agora irei 
cuidar do meu tumor.
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XXVIII

ESPERANDO A HORA

Minha anamnese está chegando ao fim. Pensei muito 
tempo em como terminá-lo. Talvez esse ainda não seja o mo-
mento ideal. Sem um desfecho certo. E se eu viver por mais 15 
anos? Mas e se morrer na cirurgia? E se acharem que não devo 
publicá-lo? Talvez ele tivesse escrito, emocionado pela doença, 
sem sua total capacidade crítica... − Não sei se esse é o final dele 
ou de minha vida. Mas precisamos terminar e sempre será difícil.

A morte do Tonho ajudou-me a terminar o meu livro também. 
Na vida é assim, também de repente se termina, sem saber ao 
certo o porquê.
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