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“Tbdas as coisas sido trabalhosas; 0 homem nao o pode exprimir;
os olhos ndo se fartam de ver, nem os ouvidos se enchem de ouvir.”

Eclesiastes 1:8
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NUNCA ESCREVI

screver nunca foi meu dom, ainda mais escrever pensa-
mentos meus. Desde pequeno sempre fui de ter muitas ideias
e contar muitas histdrias, entretanto, nio de escrever. Com o
passar do tempo, isso foi piorando.

Ao entrar na faculdade de medicina, esta situagio se agra-
vou. O segredo médico se incrustou em mim. Parei de contar
histérias, ndo podia, ndo € ético. A ética é guardar. Chorar so-
zinho. No méximo dizer que aconteceu algo ruim no hospital.

Encontrei uma vilvula de escape: escrever artigos cientifi-
cos. Apeguei-me a isso com todas as for¢as. Vocés podem até
achar que nio tem sentido, mas tem. Os relatos de casos (mé-
dicos) foram minha forma de romper com o siléncio, forma de
continuar a contar histérias.

Depois me enchi disso. Parou de fazer sentido ver artigos
publicados. Era muito longe da realidade e técnico demais.
Fiz algumas viagens, estdgios, residéncia, mas tudo continuava
muito longe da realidade. Passei a me dedicar a ler as noticias
nos jornais; apesar de s6 ter noticias ruins, parecia melhor que
os artigos cientificos, era mais humano.
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Mas ainda precisava de mais. Queria escrever. Pensava no
impacto: eu tinha uma carreira boa pela frente que nao podia
destruir por um impulso, um desejo infundado. Queria escrever
0 que eu via, os didlogos, as impressdes, mas poderia ser mal in-
terpretado. Podia criar um nome fantasia e contar a histéria. Mas
esse pensamento sempre era refreado porque algo me reprimia.

Tudo isso mudou no dia que senti uma forte dor de cabega,
dessas que sé podemos descrever como a pior da vida. Nio
tinha como usar outra expressio, nem pontada, nem aperto, s6
a pior dor que jd senti. Nem procurei um médico, apenas pedi
no corredor uma solicitagdo de exame para meu colega.

— Vocé quer uma tomografia?

— Naio, ressonincia!l

— Mas vocé nio fala que devemos pedir antes uma TC?
— E! Mas nesse caso é para mim.

Com esse argumento emotivo e individualista, consegui
meu pedido de ressonincia. Fui sozinho e realizei meu exame.
Procurei um hospital onde ninguém me conhecia e fiz o exa-
me. Ao terminar o exame fui a sala de radiologia.

— Tudo bem, colega? Sou médico.
— Tudo bem.

— Posso ver meu exame?

— Claro.

Ao olhar, ji percebi uma lesio no meu lobo temporal esquer-
do. Parecia um glioma de baixo grau. Ndo disse uma palavra
e sai. Ndo senti tristeza, apenas um frio na barriga. Agora eu
tinha um tumor. Tudo parecia mais claro. Deveria fazer o que
queria. Peguei meu notebook, arrumei minhas coisas e viajei.

-10 -
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Liguei para os colegas e familia; apenas falei que precisava de
térias de uma semana.

Ainda nio sabia o que faria com o tumor. Provavelmente iria
decidir por operar, mas antes disso tinha que escrever. Respirei
fundo e pensei: ¢ s6 um tumor cerebral. Vejo isso todos os dias,
e tenho virios pacientes com uma vida normal apds a cirurgia.
Obvio que qualquer caso novo gera uma ansiedade, e eu nunca
tinha visto um caso clinico neurolégico em mim mesmo.

A viagem era apenas uma desculpa para eu quebrar meu
voto de siléncio. Agora tinha bons motivos para escrever. A le-
sdo era no lobo temporal, se acontecesse qualquer rea¢do con-
traria a meus escritos eu poderia alegar alteragdo do compor-
tamento, o que é comum nesse tipo de tumor. Outro fato é que
poderia perder a capacidade de compreender a linguagem, pois
a lesdo ficava préxima a drea da linguagem, no lobo temporal.

Pensei em todas as varidveis e vi que era o momento de romper
o siléncio e falar dos casos que vivi, principalmente das sensagdes,
dos sofrimentos e das emogdes. Comecei a pensar e me vieram
a mente alguns casos. Decidi que faria isso. Iria escrever histé-
rias das consultas, atendimentos e plantdes em virios capitulos. A
vida ndo tem uma ordem, nio faz sentido e, como esse livro é so-
bre minha vida, ele serd todo recortado, com minhas recordagoes.

X
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SEM PACIENCIA

dia de consultério € iniciado ao ver a extensa lista de pa-
cientes. Gosto muito de atender, mas tem dias em que esta nio ¢é
uma tarefa agradavel. E claro que nunca falo isso porque alguém
pode falar do juramento - aquele juramento médico que todos
os médicos fazem. Vou ser sincero que sé o ouvi e li poucas ve-
zes. No entanto, sempre que vocé reclama de algo, o juramento
médico é evocado. Quase um mantra. “E o juramento?” Abaixo a
cabega e paro de reclamar, aprendi desde cedo que existem temas
sobre os quais nio se discute. E o juramento é um desses temas.

Mas meu eu-lirico nio é médico e ira falar do mundo real. Du-
rante o dia a dia médico ¢ dificil permanecer com paciéncia. Ouvir
problemas e dar noticias ruins é estafante. O pior € a linha ténue
entre ser afetivo e ser resolutivo. Aquele era um dia tipico, a secre-
taria tinha marcado cinco pacientes extras, que estavam me espe-
rando na porta do consultério para dar uma olhadinha nos exames.
E quase um teste para classificar vocé como o médico bonzinho ou
mercendrio. Eu sempre quis ser bonzinho, acho que me faz bem.
Costumo reclamar por 30 segundos e depois aceitar dar a “olhadi-
nha no exame”, por isso meu consultério fica sempre lotado.

O dia era de calor tipico de Salvador, onde o ar-condicionado
s6 espalha um ar quente. Eu até parei de falar em esta¢ées do ano

em Salvador, existe apenas periodo com chuva e sem chuva, a
temperatura sempre ¢ a mesma. E a tarde em meu consultério o

-12-
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calor aumenta, pois o sol esquenta a parede e tudo se torna mais
dificil. E € nesse contexto que sempre falam: “Estd um dia lindo!”.
Nio para quem atende 20 pacientes depois do almogo.

Lembro claramente da consulta com o senhor Antdnio e
dona Ana. Ele era um senhor de meia-idade, magro e com face
expressiva. Ana parecia uma esposa: roupa de esposa e cabelo
de esposa. Até arriscaria que ela era evangélica. Mas o que me
chamou atengdo nio foi isso, foi a chatice de Antdnio. Tenho
admiragdo por gente chata. Gente que sabe irritar. E uma arte.

— O senhor demorou.

— Estava numa cirurgia que se prolongou. Desculpe.
— As cirurgias sempre demoram, nio é?

— As vezes.

— Entdo sou eu que ndo tenho sorte.

Geralmente o chato age de forma graduada para te causar
maior sofrimento. O chato te di intervalos de alguns minutos
até reiniciar a chateacio.

— O que o senhor tem?

— O doutor ¢ que vai dizer. (Riso chato)
— O que o senhor sente?

— Nem sei por onde comego.

O chato sabe as frases que irdo te irritar. E uma habilidade
exercitada por toda uma vida.

— Quando eu era pequeno bati a cabega.

— Foi ao hospital?

— Niao. Mas minha miée disse que fiquei mole.
— Certo.

— Certo nio, doutor, foi horrivel!

-13 -

‘ miolo apos tumor cerebral 2.indd 13 @ 12/11/2015 11:13:07 ‘



Geralmente, nessa fase, eu me desespero. Depois de minutos,
ndo sai do lugar, s6 a irritagdo aumentando. E, em geral, o chato
¢ um jogador de xadrez. Sabe movimentar as pegas, te encurralar.

— Doutor, eu sei que o senhor é neurocirurgiio, mas depois
tem como repetir a receita de emagrecer de Ana? A receita vai
acabar essa semana e foi um médico que passou.

— Tem como o senhor me contar por que me procurou?

— Desculpe, falei agora da receita para nio esquecer.

— Tudo bem.

— Na verdade é uma dor de cabe¢a que tem me incomoda-
do muito.

— Certo.

J4 ndo estava interessado em saber da histéria dele. Estava sem
paciéncia. J4 tinha visto um exame de ressonincia dele, fechado,
em minha frente. S pensava em ver o exame. E uma dor de ca-
bega e ele fez ressondncia. S preciso ver e dizer que estd normal.

— O senhor sente mais alguma coisa?

— Calma, doutor. Vou explicar direitinho essa minha dor.
Ela, geralmente, vem do meio da cabega e sobe por tris do
olho quando eu bebo dgua gelada.

O chato, em geral, tem a habilidade de ser detalhista e nio
ter pressa. Ele olha nos seus olhos e percebe o que te irrita. Ele

aparece nos seus piores dias.

— O senhor sentiu alguma fraqueza no brago ou na perna?
— Naio que me lembre. Vocé lembra, Ana?

-14 -
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Opa! Esqueci. O chato sempre tem uma companheira mui-
to simpatica. Nesse caso, uma senhora de seus 40 anos, sorri-
dente e com um olhar que me dizia:

— Eu aguento isso todos os dias.

— Nio, Tonho.

Eu nio sei qual o mecanismo seletivo, mas acho que Deus
protege o chato dando um(a) companheiro(a) paciente. Eu
nio conseguia tirar os olhos do exame. Ele seria minha alfor-
ria. Poderia dizer: Adeus, Tonho, adeus, Ana.

— Doutor, o senhor pode medir minha pressdo? Hoje mais
cedo deu 12x9, mas acho que pode ter subido.

— Dagqui a pouco, senhor... Entdo foi s6 a dor de cabega mesmo?

— Eu tenho outros problemas de satide, mas da cabega foi s6 isso.

— Que problemas o senhor tem?

— Alergia a azeite e insonia.

Nesse momento nio pensava em mais nada. Tonho falava e
nem sequer conseguia escutd-lo. Interrompi-o.

— Af o senhor fez esse exame.
— Isso, doutor. E melhor, né? Nunca se sabe...

Acho que os médicos acabam pedindo mais exames para os
chatos. E uma forma de se livrar. Eles gostam. Nio vi sequer

um motivo para o exame.

— Aqui, doutor. Nem abri ainda.
— Deixe-me analisar.

Ao abrir o exame a imagem jd me saltava aos olhos. A resso-
nincia era tipica de um tumor maligno. Odeio quando sou pego

-15-
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de surpresa. A medicina faz isso com a gente. Sempre somos
surpreendidos. Nio preparei a conversa para falar disso. Tonho
e Ana nio estavam preparados para a noticia. Eu era um com-
pleto desconhecido. Ndo podia ser eu a dar a pior noticia da
vida dele. Sempre penso como vai ser o didlogo. Neste caso, com
Tonho, o didlogo talvez fosse assim:

— Tem uma alteragio no seu exame.
— E algo sério, doutor?

— Vou lhe explicar, Anténio.

Aperto no coragido quando isso acontece. Dar certas noticias
cortam o corag¢do. Tonho tinha um provivel tumor maligno.

X
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0TUMOR

u podia s6 dizer: “Vocé tem um tumor”.

Era s6 isso que eu precisava dizer, depois pedir os outros
exames e programar a cirurgia. Falar do tipo e o progndstico
s6 depois, isso daria um tempo para ele assimilar a ideia e nos
conhecermos melhor. Tenho hipéteses, mas na neurocirurgia
elas servem pouco. Sé com o tipo histolégico para dizer.

Tenho algumas frases feitas para dizer nesses momentos.
Sdo sempre pausadas e ddo uns trinta segundos para sentir
a reagdo do paciente. A depender da reagio, prossigo com as
outras frases prontas. Sei o que tenho que dizer, mas depende
muito da pessoa.

As minhas primeiras frases podem ser:

— Deu uma altera¢do no exame.

ou

— O senhor tem uma lesdo apresentada na ressonéncia.

ou

— Vou lhe explicar o que eu vejo.

-17 -
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Nesse momento tenho a impressdo de que a pessoa passa
alguns minutos sem entender nada. Meio tonta ou com uma
sensacgio de estranheza. Nunca passei por isso, mas perdi uma
tia e senti isso. Com o meu tumor, sé senti um frio na barriga.

O caso de Tonho era estranho. Nio esperava um tumor.
Quando espero pela histéria clinica, costumo me preparar para
dar a noticia. Falo da minha impressio antes de ver o exame.

Ja se passavam cinco minutos e o exame estava no alto entre
nés dois, quase para me esconder de Tonho e Ana. Nio queria
baixar o exame, eles estariam me olhando fixo e perceberiam o
resultado. Mas nio tem jeito.

— Tonho, infelizmente seu exame ndo veio normal.

— Como assim?

— Estd vendo essa imagem aqui? Aparecendo mais branco?
— Sim.

— Isso é um sinal de que vocé tem uma lesdo cerebral.

— Tipo uma cicatriz?

— Nio, provavelmente algo novo.

Nesse momento Ana e Tonho se olharam. Era possivel ver
os olhos marejados de ambos. E um dos momentos mais tris-
tes, dar noticias. Depois vocé tem que esperar pacientemente.
Esperar o choque. Cada um tem seu periodo.

— Vocé ouviu, Ana?
— Ouvi, fique calmo.
— Calmo como?

— Vamos passar por isso.

Nio sei como seria o melhor lugar para dar essas noticias. Nem
sei se existe um lugar ideal, mas com certeza o jeito como pro-

-18-
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cedemos estd longe de ser o ideal. Um desconhecido, apés uma
conversa de quinze minutos, te diz que vocé tem uma doenga
grave. Um especialista em cirurgia, mas ainda um desconhecido.
E o pior, ainda terei que dar outra noticia ruim em seguida.

— E agora, doutor?

— Teremos que operar.

— Como assim?

— Fazer uma neurocirurgia para extrair o tumor.

— Abrir a cabega?

—E.

— Nio tem remédio nio?

— Infelizmente s6 depois de sabermos o tipo do tumor.

— Meu Deus, eu tenho um tumor e ainda preciso ser operado!
— E.

Comecei lentamente a preencher os papéis. Tonho e Ana
ainda se olhavam sem entender direito o que se passava e o que
aconteceria. Sei exatamente as etapas disso. Mas as pessoas
precisam de tempo para entender melhor.

Cada pessoa tem seu tempo. Na Bahia é tudo diferente.
Consigo perceber que existem tipos tipicos aqui. Na maioria
das vezes é intenso demais. Com o médico, quando se tem

>
amor demais, mais do que merecemos, as expressoes sio: “Ele
¢ um anjo”, “E Deus no céu e o doutor aqui na terra”, “Estou
em suas midos”. Nem sei o que é mais dificil, é uma entrega
total. Olhar para alguém que se entrega; a vida estd em suas
mios. Sdo frases muito fortes para qualquer pessoa ouvir. Em
poucos minutos esse amor pode mudar para frases das piores
., . . . « z » o«
que ja ouvi na minha vida: “Se ela morrer a culpa ¢é sua”, “O
que vocé fez?”, “Pelo amor de Deus, tente me ajudar”, “Faga
alguma coisa”, “Nio existe mais médico como antigamente”.
Tenho impressdo de que a Bahia ¢ a terra dos extremos, sem
)

-19 -
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meio-termo. Do amor ou do 6dio. Da bondade ou da maldade.
Do médico heréi ou assassino.

X

-20 -

‘ miolo apos tumor cerebral 2.indd 20 @ 12/11/2015 11:13:07 ‘



v

AESPOSA

epois de esperar o tempo para Ana e Tonho se recupera-
rem, continuei a consulta.

— Aqui estdo os papéis, Ana. Vocé pode procurar o guiché na
frente para autorizar.

— Onde autoriza?
— A moga do guiché te explicard.

Jé trabalho nesse hospital ha seis anos e até hoje nio sei o
que acontece depois que entrego os papéis. Sei que ¢ algo difi-
cil. Pelo que os pacientes me contam, eles recebem um carimbo
e sdo encaminhados para o setor de autorizagdo. Opa, esqueci,
geralmente ao passar vejo uma fila gigantesca, e é esse o setor
do carimbo. Parece que a pessoa confere se falta informagio.
Depois vio para um servi¢o de autorizagdo que costuma pedir
uma série de documentagdes até autorizar.

— E ficil, doutor?
— E, Ana, vai na frente que a moga te explica.

-21-
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Desculpe, as vezes nio tem como explicar tudo. Até porque nio
sei ao certo como funciona. Eles sairam da sala, mas Ana voltou so-
zinha alguns minutos depois enquanto eu fazia minhas anotagoes.

— Doutor, posso te perguntar uma coisa?

— Claro

— Esse tumor pode alterar o comportamento?

— O que vocé notou?

— O Tonho anda um pouco diferente.

— Diferente como?

— Sei 4. Acho que anda mais carinhoso que o normal.

— O tumor temporal pode alterar o comportamento, Ana.
Mas ¢ dificil saber.

— Estdvamos tio felizes!

— E vio continuar, Ana. Se Deus quiser.

— Deus te ouga.

Ana saiu, provavelmente com milhares de perguntas para fazer.
Eles ainda ndo chegaram as fases dos porqués. Essa fase ¢é dificil,
ficam procurando uma relagdo causal. O que causou o tumor. Jd
ouvi de tudo para explicar. Geralmente as esposas escolhem algum
comportamento que nio gostam no companheiro. Bebida, comida,
noites perdidas, trabalho, estresse e jd ouvi até que era castigo por-
que ele havia tido uma amante. Até ele concordou com a esposa e
que com isso ela se sentiu vingada e o perdoou.

Mal fechei a porta para atender o préximo paciente e Ana
retornou pela segunda vez.

— Doutor, desculpe voltar mais uma vez.

— Tudo bem, Ana, nio se preocupe.

— O que ele pode comer?

— Nio tem nenhuma comida especifica nio.
— Mas verduras e saladas sdo melhor, nio é?

-22 -
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— Pode ser, Ana.
— Vou tirar o refrigerante! Dizem que dd cancer.

— Fique a vontade, Ana.

— Quando eu o conheci, ele fumava maconha, isso por 2 anos ...
isso faz uns 20 anos... O tumor pode ter relagio com isso?

— Acho dificil.

— Eu acho que foi. Essa foi a tnica droga que ele usou. De-
pois disso s6 bebe um pouco.

Pronto. Ana arranjou o culpado para ela e provavelmente ird
contar para todos que o médico disse que maconha causou o
tumor. Mas estou acostumado a falar cada coisa que ndo falei.

X
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V

SEM FICHA

p6s Ana ir embora, chamei a préxima paciente.

— Senhora Tiona.
— Aqui, doutor.

Essa senhora é engragada. Ela teve um tumor na regido frontal.
Muitos considerariam a alegria uma sequela do tumor, mas eu nio.
Ela sempre foi assim, é o que os filhos dizem. “Minha mae é meio
doida, sempre foi.” Ela era uma senhora forte - na Bahia nio exis-
te gordo, chamam forte, fortinho e bem forte. Bem moreninha, é
sinénimo de negro. Na Bahia nio tem branco e todo mundo tem
uma escala prépria de morenidade, do moreno claro ao bem more-
no. Pois bem, dona Tiona era assim e mais com cheiro de comida.

— Como vai a senhora?
— Boa demais, doutor.
— Pronta para outra?

— Oxe, ja ta cortado, é mais ficil ainda. Nao é? (Risos)
Dona Tiona apresentou um tumor na regiio frontal do cérebro.
Ela é de uma cidade distante 4 horas de Salvador. Apresentou um

desmaio e entre a descoberta do tumor e a cirurgia passaram-se 2
anos. Ela me disse que ja estava até apegada ao tumor.

24 -
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— Est4 sentindo falta do seu tumor?

— Sabe, doutor, a gente se apega. Eu passei dois anos s6 contan-
do histéria dele. As pessoas me paravam para saber como eu estava.

— Mas agora a senhora conta que estd melhor, nio é?

— Mais ou menos. O pessoal prefere ouvir historia triste.

(Risos)

— Pior que é mesmo.

— Oxe, doutor, veja o jornal, é s6 desgraca. E eu também gosto
de ler isso.

Dona Tiona ¢ dessas pacientes a quem nio queremos dar alta
nunca. Marco o retorno sé para conversar. Cada dia arrumamos
uma desculpa. Agora foi o remédio que o posto nio liberou,
ai ela remarcou o retorno apés sua 62 alta do ambulatério. Ela
nunca estudou formalmente, mas, segundo ela, ler papel ¢ chato,
por isso nio aprendeu.

— E a escola? Voltou?
— Que nada, doutor. Esse negécio de ficar sentado estd por fora.
— Mas aprender a ler pode ser util. E tdo bom ler um livro.

— Que nada. Isso ¢ conversa fiada. Todo mundo que conheco que
1€ s6 1¢ letreiro, documento e jornal. Ninguém 1€ livro. S6 na escola.

— Lé sim.

— O doutor Ié livro?
— Leio.

— De medicina?
—E.

— E outros?

— Pouco.

— T4 vendo?

-25-

‘ miolo apos tumor cerebral 2.indd 25 @ 12/11/2015 11:13:08 ‘



Deixa para l4. Dona Tiona é dessas pessoas que sio inteligen-
tes demais para serem convencidas. Lembro-me de quando con-
tei do tumor e da cirurgia e ela me respondeu: “Até que enfim
uma emog¢io na minha vida”. Pensei que estava frontalizada (uma
mudanca de comportamento devido ao tumor na regido frontal).
Talvez tenha nascido assim.

— E a senhora ainda namora muito?

— Oxe.

— A senhora me lembra um livro que li de Simone de Beau-
voir. A mulher desiludida.

— Oxe, eu mesma, nio.

— A senhora é o contririo da maioria das pessoas. E livre.

— Sempre fui. Homem nenhum manda em mim. Me chama-
vam até de Tieta, por causa da novela.

— Sei.

— Eu dei trabalho na cidade. Mas agora depois de velha eu

mudei, sé6 tomo conta da vida dos outros. (Risos)

— Bom dia para a senhora.
— Tchau, doutor.

Sempre eram 6timas as conversas com Dona Tiona. Desde que
descobriu o tumor ndo mudou nada. Nenhuma noticia a abala.
Ela é dessas pessoas para as quais a ficha ndo cai. Acredito que
tem gente que nasce sem ficha.

X
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Vi

0 FILHO

préxima paciente ¢ uma made. A secretiria me avisou:
“Doutor, tem uma mie querendo falar com o senhor”. Geral-
mente isso nio é um bom sinal.

— Doutor, pelo amor de Deus, ajude o meu filho.
— Calma, senhora. Sente-se e vamos conversar.
— O meu filho tem um tumor no cérebro.

— Certo. O que ele sentiu?

Tinha passado apenas 1 minuto de consulta e Wesley ja
tinha derrubado meu carimbo, cuspido na parede, derrubado
o receitudrio e comido, parcialmente, minha caneta. Isso s6
parou com o grito da mie.

— Fica quieto, desgraca!

Esse grito veio acompanhado por dois tapas e um beliscdo, dig-
no de um lutador de artes marciais. E, sem nenhum choro, Wesley
aquietou. Se fosse mais cedo eu provavelmente diria a2 mée para nio
bater. Mas aquela hora eu precisava priorizar o tumor de Wesley.

— Vamos continuar a consulta, mie.

— Foi assim, doutor, o médico viu ele assim, desse jeito, apron-
tando todas, e disse que devia ter algo no cérebro dele. Tipo um
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transtorno de agitagdo, mas que tinha que fazer um exame antes
de dar o remédio. Ele fez o exame e encontrou o tumor.

O resumo para mim € que pediram um exame sem um motivo
e acharam um problema. Pedi para ver a tomografia do Wesley
e vi que se tratava apenas de um cisto aracnoide, o que ¢ algo
congénito e geralmente sem grandes implicages.

— Parece apenas um cisto. Provavelmente ele nasceu com isso
e ndo precisaremos fazer nada agora.

— Que alivio, doutor. Mas isso pode ser por causa dos tapi-
nhas que dou?

— A senhora bate nele? Muito?

— S6 quando ele merece. E s6 bato o necessirio.

— Cuidado, o ideal é nio bater.

— Eu sei. S6 bato o necessirio mesmo.

— Mas o melhor é nio bater.

— E, na verdade eu quase nio bato.

Wesley devia apanhar mais que mala velha e nesses quinze mi-
nutos tentei ajudd-lo. Mas imagino a dificuldade de lidar com um
menino inquieto, na verdade nem imagino e nem quero imaginar.

— Tchau, Wesley!

Na despedida dei uma bala para Wesley. A mie olhou para ele

esperando o agradecimento que nio veio. Entido ela disse:
— Como se fala, Wesley?
Rapidamente Wesley falou:

— Tem mais bala, doutor?
E Wesley levou mais um tapa da mie.

X
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Vii

ANOTICIA

eralmente, antes de chamar o paciente, gosto de ler seu histé-
rico. E esse era um caso inusitado. O nome dela era Myka - isso, os
nomes na Bahia sio bem diferentes. E to dificil acertar a prontncia
quanto escrever o nome. E, por incrivel que parega, eu memorizo me-
lhor esses nomes. Maria, Paula e Poliana eu esquego. Agora, Myka,
nunca, e geralmente ela diz o nome e cita como escreve. “Meu nome é
Myka com Y e K” . Nem precisa de sobrenome, ela ji é tnica.

Vamos ao caso de Myka. Ela comecou a sentir enjoo e dores de
cabeca. Como ela e Gleryson haviam tido relagdes sexuais desprote-
gidas, nio houve duvida: Gravidez! Fez o teste e deu positivo. Grande
noticia que veio acompanhada de surpresa, tristeza e uma convulsao.
Myka caiu desacordada e foi levada a um pronto-socorro.

— Ela teve um piti.

— O que ¢, doutor?

— E 0 nome popular de conversdo.
— Conversio de qué?

— Transtorno conversivo.

— Mas em qué?

— Em que como?

— Em nada.

— Deixa pra 14, doutor.

— Tudo bem.
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Lembro que Myka chegou como muitos casos diariamente. Algu-
ma forte emogio seguida de desmaio. Entdo ligaram para o SAMU e
chegou a emergéncia. Em minha opinido deveria haver um psicélogo
de plantio, de preferéncia com experiéncia em abordagem de emer-
géncias familiares. E o maior problema em grande parte das consultas.

Mika permaneceu em observagio por 6 horas. Fui reavalid-la e
tudo jd parecia resolvido. A crianga ji tinha nome. Mas eu ndo estava
convencido. Na verdade até poderia estar. Estresse agudo e desmaio,
uma associagio comum. Mas a descrigio do marido ndo me parecia
de uma perda de consciéncia relacionada ao estresse.

— Myka, acho melhor vocé fazer um exame

— Eu jd estou bem. Foi o susto.

— Mas eu prefiro pecar pelo excesso. Vamos fazer uma tomografia.

— Tudo bem, doutor, mas ¢é risco para o bebé.

— Sim. Colocaremos uma prote¢ao na sua barriga, o que dimi-
nuira o risco.

Myka, mesmo a contragosto, esperou e fez a tomografia. Vi a to-
mografia e teria que dar outra noticia para Mika. Além da crianga,
Mika tinha um tumor cerebral. Parecia um glioma de baixo grau.

— Mika, seu exame deu uma alteragdo.

— O qué?

— Apresentou uma lesdo que precisaremos investigar.
— E um tumor?

— Parece.

Depois daquele nosso encontro, Myka teve uma menina e pos-
teriormente foi operada. Infelizmente, ficou com uma fraqueza na

perna direita, pois o tumor era préximo a drea motora. Hoje seria a
segunda avaliagdo de Myka no pés-operatério.
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— Tudo bem?

— Mais ou menos, doutor.

— Sua filha est4 linda!

— Essa é minha grande alegria nesta vida, doutor.

— Como se chama?

— Gleyka, juntamos os nossos nomes. No inicio pareceu estranho,
mas ela tem um pedacinho de nés. Chamamos mais de Glé por causa
da novela.

Os nomes na Bahia sio quase combinag¢des genéticas. Nio sei
se os pais sabem de genéticas, mas eles pegam as silabas dos no-

mes e misturam aleatoriamente, assim como a natureza faz. E
surge um nome Unico.

X
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Vill

0 EXAME

em ssé de consultério vive o médico. Faltavam ainda
muitos pacientes para ver no hospital. E todo mundo fica um
pouco filésofo no hospital. Acho que a ideia da morte nos
aproxima da reflexdo.

— O senhor gosta disso?
— Disso o qué?

— Trabalhar em hospital.
— Mais ou menos.

— Por qué?

Eu as vezes me impressiono com algumas pessoas. A cena
era na beira de um leito com um paciente de 68 anos, no pés-
-operatdrio, de tumor na hipéfise, no qual eu estava fazendo
uma pungdo lombar. Porém, alheio a tudo isso, ele s6 queria
saber sobre medicina e do dia a dia do médico.

— Desde pequeno o senhor queria ser médico?

— Mais ou menos.

— Eu queria ser médico, mas o senhor sabe, crescemos e
vemos que tem coisa na vida que sé6 é sonho.

— Por qué?

— Porque pobre nio vira médico, nio é?

— Agora o senhor vai sentir uma picada nas costas. Tudo bem?
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— Tudo. Mas o senhor queria s6 operar cabeca ou desco-
briu isso depois?

— Foi.

— Foi o qué?

— Consegui fazer sua pungio.

— Certo.

Toda vez que encontrava o Aloisio era isso. Sentia-me num
programa de auditério. Com perguntas que eu nio sabia res-
ponder e ainda tinha que dar respostas vagas e inteligentes.

— Agora s6 falta um pouco para acabar o exame.
— Tudo bem.

— No liquido estd bem claro.

— O senhor gosta de fazer esse exame?

— Como assim?

— Gosta de fazer esse tipo de exame?

— Gosto.

Era engracada e curiosa essa relagdo do Aloisio com o hos-
pital. Parecia que ele esperava esse momento para saber tudo
sobre hospital, medicina e doengas. E todos percebiam isso.
No dia de sua alta os outros pacientes ji o chamavam de dou-
tor Aloisio.

— Imagina, doutor, estio me chamando de doutor Aloisio.
(risos)

— Eu ouvi.

— E porque eu sei a histéria de todo mundo. A gente fica
aqui, meio parado, ai eu converso e olho no google. Oxe, dd
pra tirar uma ideia das doengas, nio é?!

— E sim!
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— Vocés passam correndo porque sdo tdo cheios de coisas
para fazer, ai depois o pessoal me pergunta. Eu sempre falo.
Eu vejo na internet e explico.

— O senhor seria um bom médico, doutor Aloisio.

— O senhor acha?

— Acho!

— Pena que nio dd mais.

— E, nio d4 mais.

Assim acabava mais um dia. Vou confessar que chego em casa
muito cansado. Contudo a ideia de escrever meu dia me empolga

e afasta-me do pensamento sobre meu tumor. Meu tumor até
perdeu um pouco a importancia. S6 pensava no meu livro.

X
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IX

0ATOR

iquei algumas semanas sem escrever. Acho que nio tive
nada de muito interessante para relatar. Apenas a cirurgia do
Tonho, que ocorreu sem intercorréncias, e isso me fez voltar a
pensar no meu tumor. No entanto, vou retornar ao meu dia e
esquecer. Hoje foi um dia interessante.

Todos os dias minha tarefa ¢é julgar. Julgar as falas, julgar os
acontecimentos, julgar o que os exames me dizem e julgar as
pessoas. Dizem que vocé tem que ouvir de forma imparcial. Eu
discordo. Eu julgo de forma parcial, emotiva e apaixonada! Mas,
claro, respeitando a individualidade, inclusive a minha. Hoje nio
seria diferente, mais um dia de audiéncia. Quem serd o primeiro
a ser julgado?

— Ol4, tudo bem?

— Tudo.

— O senhor recebeu meu resultado, doutor?

— Um momento, Antonio. Ana me falou que o senhor estava
se sentindo tonto?

— Um pouco.

(Ana interrompeu a conversa.)

— Doutor, o Tonho nio é mais o mesmo. T4 meio diferente
depois da cirurgia.
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— As vezes isso acontece. Nio ¢ s6 a cirurgia. E todo o es-
tresse associado.

— Eu sei, doutor. Eu falei com ele, doutor: isso é sé um tumor
cerebral. O importante é que ele estd forte, andando.

— Isso mesmo, Ana.

Tonho realmente estava abatido, dificil saber ao certo o que
acontece. A noticia de um tumor deve ser dificil. Ana parecia
alheia a tudo de forma proposital.

— Doutor, o Tonho pode viajar?

— Pode!

— E sexo, doutor, pode?

— Claro.

— O Tonho fica com umas conversas estranhas de morte. J4
mandei ele parar com isso.

— Vocés trouxeram o resultado do exame?

— Sim. Cadé, Ana?

Esse na verdade é um dos momentos mais tensos. Sinto-me
como se estivesse abrindo uma carta secreta que dird o que ocor-
rerd com a pessoa 4 minha frente. Vivera? Sofrerd? Muito ou
pouco? Durante a cirurgia do Tonho eu ji tinha percebido. Devia
ser um Glioblastoma Multiforme, nés chamamos de GBM. O
nome feio diz pouco da gravidade...

— Tonho, o resultado é de um tumor chamado Glioblastoma.

— Ele é maligno?

—E.

Ana rapidamente interrompe, nio satisfeita com o rumo da
conversa.

— E um tumor cerebral?
—E
— Que alivio! E igual o da Myka?
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— Que Myka?

— A sua paciente Myka que conheci 14 fora.

— Nao, o da Myka ¢ benigno.

— Ogxe, mas ela nio anda direito depois da cirurgia! E o To-
nho ficou bem...

— E por causa do local onde estava o tumor. Era perto da drea
motora.

— Que azar o dela!

—E.

— Gragas a Deus o do Tonho é s6 um tumor cerebral.

— Vou encaminhar vocés para o oncologista e radioterapeuta.

— Fica onde, doutor?

— No subsolo.

Tonho parecia que ji nio estava na consulta. O olhar distante
nio escondia a nogdo da gravidade do quadro, enquanto Ana nio

queria por os pés no chio.

— Muito obrigado, doutor.
—Tchau, Ana e Tonho. Até a préxima.

X
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X

AUTORIZAGAD

stou tentando organizar minhas ideias para fazer o livro.
Comegou meio como um didrio, mas estou percebendo que meu
dia a dia é muito repetitivo. Acabei de apagar cinco capitulos do
livro, falavam quase a mesma coisa, até tentei dar tom de melo-
drama, mas realmente nio serviu. Melhor apagar.

O que gosto na Bahia é que o pessoal fala por falar. Apenas
pelo prazer de conversar. E hoje um paciente questionou a fungio
do termo de autorizagio.

Ha4 uma inteligéncia coletiva que diz que quanto mais buro-
crético menor o risco de ter problemas. O problema é que existem
pessoas que nasceram para questionar e veem em qualquer mo-
mento a chance de testar sua habilidade critica. Mas um dia que
antecede uma cirurgia nio me parecia um bom momento para
tais questionamentos.

— Deixa ver se eu entendi. O senhor estd me dando um ter-
mo dizendo que estou ciente de que posso ficar com sequelas ou
morrer devido 2 cirurgia, certo?

— Certo.

— Estou internado para operar. Certo?

— Certo.

— Se eu nio assinar?
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— Nio opera.

— Eu preciso operar.

— Precisa.

— Entdo para que o termo?

— Para mostrar que eu te expliquei os riscos.

— Existem outras possibilidades?

— Naio.

— Doutor, deixe-me contar para o senhor. Estou hd 60 dias
esperando essa cirurgia, se eu ndo fizer agora provavelmente de-
morarei meses para ter outra chance.

— O senhor ird assinar?

— Tem outro jeito?

— Nao.

— Na verdade vocés tém um termo padrio, nio é?
—E.

— Desculpe, doutor, é que realmente eu nio entendo.
— Eu também nio.

X
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Xi

RELATORIO

gora comecei a olhar pelo lado bom. Coisas de que nio
vou sentir falta. Eu nio acho que vou morrer, mas a ideia de
morte me deixou filésofo também. As simples conversas que pas-
sariam despercebidas agora me fazem refletir. Estarei diante de
uma conversa para o meu livro? Agora melhorei a minha meto-
dologia, faco alguns testes antes de escrever. Eu conto a histéria
para os amigos e, a depender da reagdo, coloco no livro. Para
evitar quebrar o segredo médico, sé conto para médicos, entdo
se mantém um segredo médico. S6 conto para minha mulher
porque a obriguei a fazer o juramento de Hipdcrates e agora ela
estd sob o juramento de Hipdcrates também.

— Doutor, o senhor pode me atender?
— A senhora tem que estar agendada.
— E porque ¢ algo urgente, doutor.
— Se ¢é urgente, ¢é na emergéncia.

— E urgente com o senhor.

— Desculpe-me, Ana, mas se eu parar ndo conseguirei aten-
der os outros pacientes. O Tonho estd bem?

— Esta. Mas preciso de um relatério.
— S6 posso fazer isso no dia da consulta.
— O doutor, por favor, me ajude!
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— A senhora espera?

— Espero.

Depois de atender 10 pacientes e estar sem almogo as 18 ho-
ras, pedi para Ana entrar. As vezes ¢ dificil. No consegui re-
solver todos os problemas do dia e ainda aparecem mais. Sem-
pre acabo tentando resolver os problemas do dia, mas isso as
vezes me complica.

— Doutor, a oncologista me explicou que tem dois medica-
mentos. O melhor o SUS nio libera.

— E. O melhor é muito caro, Ana, entio o SUS nio libera.

— Mas é o melhor para meu marido?

— Sim.

— Isso é um absurdo, doutor.

—E.

— Nem sei quem ¢ pior, se a empresa tentando lucrar na des-
graga dos outros ou o SUS que nio paga.

— E porque, se o SUS liberar para todo mundo, fica caro.

— Desculpe-me, doutor. Caro? Cara é a vida do meu marido!

— Eu sei, desculpe.

— E essa empresa deve ser milionaria.

— Mas eles investem em pesquisa, Ana, sio milhdes para de-
senvolver um medicamento.

— Doutor, desculpe, eu nio estudo como o senhor, mas ne-
nhum investimento deve ser pago com a vida dos outros. Se for o
melhor, tem que ser para todos.

— Concordo.

— E o que o senhor faz?

— Fago o qué?

— Para resolver isso?

— Nio posso resolver isso ndo, Ana.

— E seus pacientes? Tomam?

— Uns tomam e outros nio.
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— E o senhor conta que um ¢ melhor?

— As vezes.

— Nao acredito.

— Como posso ajudar vocé, Ana?

— Tem como o senhor fazer um relatério?

— Claro.

— Tem como colocar isso que conversamos?

— Eu tenho que escrever de forma objetiva.

— Vocé nio pode escrever que o SUS nio libera o medica-
mento e pessoas podem morrer por isso?

— Nio, Ana. Isso me daria um grande problema.

— O que o senhor pode fazer?

— Escrever o caso do Tonho.

— Tudo bem. Obrigada.
Depois de alguns minutos entreguei meu relatério:

“Atesto que Sr. Antdnio necessita de uso da medicagio para o
tratamento do seu GBM.”

— Obrigada, doutor.

— Vou na justica.

— Boa sorte, Ana.

— Mas acho que o senhor devia denunciar essas coisas.

— Eu sei, Ana. Eu acho triste, mas sio tantas coisas que ve-
mos... E nio acredito que parado reclamando resolveremos. Es-
tou trabalhando e mudando aos poucos.

— Eu sei, doutor, é porque fico nervosa com a situagio do
Tonho. Eu sei que é s6 um tumor cerebral e vai se resolver. Mas
isso tem me estressado. Imagino quanta gente com doenga pior
que a dele e que nao tem os remédios.

— Eu sei.

— S6 acho que o senhor devia fazer alguma coisa.

— E dificil, Ana.
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— Eu sei, mas pense, doutor.

— As coisas mudam aos poucos, Ana. Hoje ji é muito melhor.

— Eu vejo isso. Nunca pensei em ter um atendimento todo
de graga.

— Entdo, Ana.

— Mas mesmo assim. Tem gente que continua sem ter o me-
lhor tratamento.

— Isso é verdade.

— O senhor podia, quem sabe, escrever sobre isso. Af as pes-
soas podem saber.

— Boa ideia, Ana. Tenho que ir, preciso almogar.

— Muito obrigada, vou tentar conseguir o remédio para tratar
o tumor do Tonho!

X
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Xil

JEJUM 24 HORAS

lgumas conversas demoram a sair de minha cabega. A
que tive com Ana ¢ uma dessas. Certas coisas nio me inco-
modam, mas outras me tiram o sono. Todo mundo sabe que
o médico nio se responsabiliza pelos resultados dos procedi-
mentos, mas sim pela realiza¢do correta. Os problemas sociais
sempre estiveram ai. Tenho uns amigos ansiosos para resolver
tudo. Eu sempre fui paciente com esses problemas sociais. Nao
posso fazer muito, s6 reclamar. E fago isso todos os plantdes
de terca-feira a noite. Quando temos alguma folga, sentamos e
reclamamos do governo, politicos, da midia e do povo.

Mas, nessa fase em que estou, parei um pouco de conversar
dessas coisas. O que tem me emocionado sdo as coisas do dia
a dia, as pessoas e os didlogos. Isso que é o melhor. As pessoas
que passaram por minha vida, as que ajudei e que me mudaram.
Lembro-me muito dos pacientes que pude atender.

Lembro claramente do dia em que operei a Myka.
— Myka, vamos fazer sua cirurgia hoje.

— Que bom, doutor.

— Vai dar certo?

— Espero que sim.
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Foram 6 horas de cirurgia. No inicio a cirurgia ocorreu bem,
mas o tumor sangrou bastante. O meningioma ¢ um tumor das
meninges que é bem vascularizado. Quando comecei a tirar o
osso do crinio, o sangramento tornou-se ininterrupto. Nesses
momentos comegam a surgir virias ideias. Hoje jd ndo tenho
muito desespero ou medo. Apenas uma sensagio de alarme.
Como o tumor ficava perto da drea motora, usamos um apare-
lho para testar a drea motora. Acabou a cirurgia e o anestesista
extubou-a e, quando ela estava mais acordada, fui conversar.

— Myka, vocé consegue mexer a perna?
— Estd pesada, doutor.

— Tente levantar

— Nio consigo.

Myka saiu com déficit na perna. As vezes os déficits sido pro-
visérios, mas algumas vezes demoram meses para melhorar.

— A cirurgia da Myka foi boa?

— Awvaliei agora e sua esposa estd acordada, mas com o pe-
queno déficit na perna.

— Mas ela estd bem, doutor?

— Estd.

Na verdade nio sei se o termo certo seria tristeza, mas quan-
do ocorrem os déficits eu ndo fico bem. Sei que a literatura mos-
tra que eles ocorrem e antes da cirurgia conversamos, nunca es-
peramos que ocorram, mas eles ocorrem e temos que aprender
a conviver com isso.

Myka era uma moga jovem com uma filha pequena. Apés
o parto programamos a cirurgia. O tumor era grande e estava
crescendo. A filha de Myka foi ao hospital para ser amamen-
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tada no dia anterior ao da cirurgia. Fiquei 24 horas triste e me
perguntando...

Por que essas coisas acontecem?

Por que um tumor numa moga tao jovem?

Por que esse déficit?

Vai melhorar?

Vai piorar?

Alguns casos nos marcam, nem sempre por ser mais com-
plicado, por ter complicagdes ou por serem inusitados. S6 nos
marcam e pronto. Myka me marcou, nunca vou me esquecer
da imagem dela amamentando a espera da cirurgia, de jejum
hd 24 horas, mas dando de comer. Aquela crianca poderia
nunca mais ver a mie, as ltimas 24 horas de vida de Myka

poderiam ter sido de jejum num hospital. Felizmente Mika
saiu bem, mas com déficit.

X
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Xill

CANCELAMENTO

ive uuma consulta cancelada e fui ver meus prontuarios an-
tigos. Ao folhear, revi o prontudrio de Angélica e me lembrei de
sua historia. O interessante é que, quando me lembro das histé-
rias, me vém a mente claramente fatos e didlogos.

Angélica era uma linda moga de aproximadamente 30 anos,
com longos cabelos loiros e sempre muito maquiada. Dessas mo-
¢as que parecem que nio nasceram naturalmente. Nasceram em
algum shopping center. Foram treinadas para perceber o que os
homens gostam numa mulher. O bom de ser médico é conhecer
as pessoas. Angélica mudou sua vida apés a descoberta de um
tumor. Parecia ser uma senhora estdvel, casada com um famoso
engenheiro na cidade do Salvador.

— Como vocé estd, Angélica?
— Bem, doutor. Na verdade melhor que antes.

Angélica me procurou porque, ao sentir uma dor de cabega,
realizou uma ressonéncia e descobriu um tumor cerebral.

Ela me procurou com a ressonancia e, claro, com roupas caras
e bem produzidas. O rosto todo maquiado. Poucas pessoas vio

ao médico tdo produzidas. E eu nio tenho grandes problemas
em controlar meus impulsos, mas Angélica era realmente bonita.
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— A senhora tem um tumor e precisa operar.
— Como?
— E um tumor. Estd vendo aqui no seu exame?

Angélica ficou muda por alguns minutos. Ela parecia ter to-
das as atitudes treinadas. Pegou sua bolsa, pediu um copo de
dgua e perguntou:

— Existe outra possibilidade, sem ser cirurgia?

— Nao.

Anggélica deixou meu consultério apés alguns minutos de con-
versa. Parecia num estado de transe. Tinha explicado que prova-
velmente se tratava de um glioma de baixo grau e que precisava
ser operado, mas com alguns riscos. Nao era urgente, mas devia
ser operado. Apés dois meses recebi Angélica no meu consulté-
rio.

— Doutor, irei operar.
— Posso marcar?

— Pode.

No dia da cirurgia de Angélica, o hospital estava ansioso. O
marido dela tinha falado com diversas pessoas influentes. A di-
retoria e todos me ligavam para saber sobre o caso e pedir para
que eu fizesse “o meu melhor”. Estd ai uma coisa que me irrita.
Entendo a ansiedade, mas ligar para solicitar isso é como se com
outras pessoas eu nio fizesse “o meu melhor”.

— Como estd, Angélica?
— Ansiosa.

— Fique tranquila. Quando vocé acordar eu estarei aqui para
dizer que correu tudo bem.
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A cirurgia de Angélica durou 4 horas. E felizmente sem qual-
quer intercorréncia. O marido dela ligava a cada trinta minutos
para alguém na sala de cirurgia. No pés-operatério nio foi dife-
rente, todos os dias ele estava. Nunca vi um marido tio dedica-
do, parecia cuidar de sua filha dnica e, em razio da diferenca de
idade, quase 20 anos, todos perguntavam como estava “a filha”.

Anggélica recebeu alta no 5° dia e estava muito bem. Eu a vi
ap6s dois meses no meu consultério.

— Como esta?

— Estou bem melhor. O senhor mudou minha vida.

— Foi mesmo?

— Foi. Me separei.

— Por qué?

— Ao saber do tumor percebi que ndo estava feliz com meu
casamento. S6 tinha me acostumado. O Alisson foi meu pro-
fessor e fiquei apaixonada por ele aos 19 anos, casei aos 20 anos
e vivi 10 anos sem ser feliz. Ao saber do tumor percebi isso. O
que quero para minha vida? Alisson é um homem 6timo, dificil
encontrar alguém igual, mas preciso viver.

Isso ocorre muito num consultério. As pessoas querem falar
de sua vida, s6 isso. Nao querem respostas, apenas alguém que
ouga e guarde o segredo. Depois daquela consulta recebi alguns
e-mails de Angélica falando que estava bem e que tinha largado
a sociedade com o marido na empresa de construgio. Pegou o
dinheiro e estava viajando pelo mundo. A cada semana um pais
diferente. Reencontrei Angélica virias vezes e lembro-me das
NOSsas CONVersas.

— Angélica?
— Quanto tempo, doutor!

— Tudo bem?
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— Otimo, vim para pedir um relatério ao senhor porque estou
morando na Inglaterra e preciso dos dados da minha cirurgia.

Angélica me contou que tinha realizado um sonho, viajou por
quase dois anos pelo mundo. Nio tinha encontrado Alisson no-
vamente , mas que soube que ele nio estava bem devido & separa-
¢do. Alisson era de origem venezuelana e Angélica era sua Unica
familia em Salvador. Apesar de ser um empresirio rico, ele era
muito reservado e com poucos amigos.

Meses depois desse encontro, Angélica retorna.

— Ol4, Angélica.

— Nio esperava te ver novamente.

— Voltei.

— Como foi na Inglaterra?

— Bom, mas eu senti falta do Alisson.

Eu néo sei se isso ocorre com todos os médicos ou s6 comigo por-
que gosto de conversar. Mas diversas consultas nio ocorrem de forma
habitual. As vezes parecem bate-papo. Com o tempo, conhecendo o
seu paciente, ¢ impossivel seguir um roteiro, e sim apenas conversar.

— E a cabe¢a?
— Estou bem agora.

Angélica me contou em detalhes suas viagens, a experiéncia na
Inglaterra e o retorno com Alisson. Parece que ela tinha acostumado
a ser cuidada com tanto carinho e viu que nio encontraria ninguém
igual a Alisson. Nessa consulta dei alta a Angélica e nunca mais a vi.

X
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0 TRAUMA

lém do consultério e cirurgias eletivas, eu trabalho
num hospital de pronto-socorro. O pronto-socorro é um lu-
gar de que nio gosto muito. Alguns médicos acham o melhor
lugar para trabalhar, mas eu particularmente gosto de conver-
sar, conhecer e depois atuar. A ideia de operar alguém com
quem nunca conversei ou que ndo conhecia nio me agrada
muito, mas 6bvio que nio fazemos sé o que gostamos.

— Doutor, chegou mais um traumatismo craniano.

Geralmente eu era acordado dessa maneira. Um novo trau-
matismo. A madrugada toda chegam novos pacientes, ¢ em
geral com traumatismo craniano. Eles primeiro sdo atendidos
pelo cirurgido geral e depois acabam parando comigo.

— Boa noite, o0 que aconteceu com o senhor?

— Eu vinha dirigindo e de repente apareceu um cachorro
na pista, fui desviar e o carro capotou.

— O senhor desmaiou?

— Nao.

— Estd com dor de cabega ou no pescogo?

— Um pouco de dor de cabega, o pescoco nio doéi.

— O senhor bebeu?

— Um pouco, sé duas cervejas.
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— Vamos fazer uma tomografia de crinio. Seu acidente foi
em alta velocidade, mas aparentemente nada de grave. Um
traumatismo craniano leve.

Sdo sempre as mesmas histérias. Bebidas, festa, madrugada
e acidente. As vezes tem um cachorro ou outro animal na pis-
ta. Depende da criatividade.

Agora voltar a dormir é quase impossivel. Vou aproveitar e
reavaliar os pacientes. Jd sdo 3h30, ird passar rdpido.

Todos os dias a mesma rotina. As vezes, é cansativo dar
noticias ruins. S6 o acidente ji é um grande trauma. E dificil
ver as pessoas tio vulnerdveis sem saber ao certo o que vocé
ird dizer. Cada um reage de uma forma a essa situagio. Umas
te acham o culpado pelo acidente, como se todos os problemas
delas fossem causados por vocé. Vocé bebeu, dirigiu e deixou
o parente dela naquela situagdo. Outros te consideram um sal-
vador, nada aconteceu porque vocé tratou bem, s6 de conversar
vocé curou. E sempre tem os perguntadores. Na verdade eles
querem aprender tudo sobre medicina nos minutos que tém
com vocé, perguntam de tudo, pelo simples prazer de pergun-
tar. Independentemente da reagio, ¢ sempre intenso demais.

— A senhora é esposa de senhor Paulo?

— Sou.

— Ele teve um acidente grave, mas felizmente ndo teve
nada preocupante nos exames. Iremos deixd-lo em observagio
por algumas horas e depois liberaremos.

— Doutor, eu ja avisei para ele ndo beber e dirigir, mas
parece que ele nunca aprende. Jd é o segundo acidente dele.

— Agora vamos observé-lo e depois, se estiver tudo bem,
liberaremos.
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Depois de avaliar todos os pacientes internados, sé me resta
aguardar o préximo plantonista. Hoje é o dia de Licio, ele sem-
pre chega e passa alguns minutos reclamando da vida, das con-
digdes de trabalho e falando que vai mudar de vida em breve.

— Pode ir. Ficou alguma pendéncia?

— Nio, apenas uma reavaliagido. Foi um traumatismo leve,
mas acho que dd para liberar agora pela manha.

— Otimo, hoje estou muito cansado, nio aguento mais essa
vida de plantdo. Cada dia tem mais paciente, nio aumenta o
saldrio e ainda querem colocar vocé para bater ponto... Por que
¢ que fui ser médico?

— Bom plantio, Lucio. Tchau.

— Bom ... dificil!

Acabado o plantio, tento descansar um pouco, mas tenho
consultério as 7 horas. S6 ¢é praticamente o tempo de chegar e
sair, com este transito dificil que temos.

X
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XV

PUBLICO - PRIVADD

ngélica... tenho que voltar ao caso dela. Ao reler o que
escrevi acho que ndo fui fiel a realidade. A histdria estd correta,
mas nio completa. Angélica ndo me marcou por ser uma moga
jovem com um tumor cerebral que mudou a vida depois de uma
noticia, mas porque me envolvi com ela.

Pensei muito se deveria contar isso nas minhas memorias,
mas nio resisti. Falei no capitulo inicial que néo teria segredo,
entdo terei que contar.

Apés o diagnéstico de tumor, além de paciente ela passou a
ser minha amiga. Isso nio ¢ infrequente. Conhecemos pessoas
interessantes no nosso dia a dia. E fora do ambiente de trabalho
¢ normal nos relacionarmos.

Angélica tinha algo de muito natural. Ela parecia falar de
todos os assuntos com uma naturalidade muito grande. Nos-
sa amizade comegou quando, apds terminar uma consulta, fui
jantar na lanchonete em frente ao hospital e ela estava 14. Nesse
momento ela ji tinha sido operada e tinha voltado de uma de
suas viagens para pegar um relatério.

— Posso sentar?

— Claro, Angélica.
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— Conte-me mais de suas viagens.
— Nio quero falar disso.

Nesse momento, pelo olhar, jd sabia as reais intencées de
Angélica. As pessoas costumam ter uma relagio de amor e 6dio
com o médico. E eu ja estava treinado para abordar essas situ-
agdes. Sou sincero ao dizer que Angélica era uma das mulheres
mais bonitas que conheci.

— Angélica, infelizmente, tenho que ir.
— Vamos sair?
— Claro.

— Entdo nos falamos.

Nio sei ao certo o que se passa, mas sempre tento fazer-me
de desentendido, ainda mais com uma mulher como Angélica,
linda e bastante decidida... Por outro lado, poucas coisas dio
tanto prazer na vida como conhecer pessoas interessantes. E
isso ocorre poucas vezes.

Passada uma semana, Angélica estava na mesma lanchonete.
Dessa vez nossa conversa foi muito diferente. Parece que eu es-
tava mais aberto, ela jd ndo era minha paciente. Nio sei ao certo
quantas vezes conversamos, mas chegou ao ponto de estarmos
muito intimos. Existem pessoas por quem sentimos uma em-
patia muito grande e era o caso de Angélica. Nio era o tempo,
um més, dois anos ... era a conversa. Angélica era uma mulher
que tinha uma leitura interessante de mundo, porém muito di-
terente da minha. Ela me definia como religioso demais e eu a
definia como livre demais. Eramos realmente apenas amigos.
Pensei em me afastar, mas acabei continuando nossa amizade.

— Quando vocé deixara de agir como uma crianga?
— Quando vocé parar de fingir que ¢ livre.

-55-

‘ miolo apos tumor cerebral 2.indd 55 @ 12/11/2015 11:13:08 ‘



— Eu sou livre.

— Vocé finge que é.

— E vocé que cumpre os dogmas religiosos, sem qualquer
reflexio.

— Eu, o que eu mais fago ¢é refletir.

(risos)

— Esse ¢ o problema, vocé reflete demais.

— E vocé de menos, Angélica.

— Para que controlar seus impulsos?

— Realmente ndo sei ao certo, mas nio me parece correto
agir s6 por instinto.

— Correto? O que é correto? Fazer de sua vida uma cons-
tante repressaor

— Agir por instinto? E as pessoas envolvidas? O que elas
pensario?

— Vocé ainda nio cresceu!

— Talvez? E vocé?

— Eu nfo sofro com isso. Apenas me permito novas emo-
¢oes. Vou me guardar para o qué?

— Eu discordo.

— Vai falar da Biblia também?

— Por que nio?

— Eu ndo consigo te entender. Como alguém com uma lei-
tura de mundo como a sua pode ficar preso a alguns dogmas?

— Dogmas? Presos? As vezes nem sei quem ¢é mais preso.
Eu ou vocé?

— A diferenga é que eu aceito.

Minhas conversas com Angélica pareciam sempre enigmati-
cas. Sabia sobre o que ela queria falar e ela sabia disso. No inicio
parecia que ela queria se divertir, mas agora eu me tornava um

enigma.

— Nunca conheci alguém como vocé.
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— Como assim?
— Assim tdo estranho.

(risos)

Algumas pessoas podem encarar como provagio, mas eu pre-
feria ver como uma boa conversa. Sempre que me deparava com
pessoas como Angélica, eu refletia. Refletir ¢ uma tarefa dificil.
Melhor ¢ seguir a vida com dogmas, verdades imutdveis, mas
para mim essa nunca foi uma realidade.

— Acho que vocé é um medroso.
— Eu também acho.

Gosto de pessoas que me fazem refletir. Mas esse ¢ o meu
medo. As vezes nio nos damos conta de como mudamos, nos-
sos pensamentos mudam mais que os nossos corpos. Alguns
envelhecem mais cedo e outros nunca. Diferente da mudanga
do corpo, a da mente nem sempre ocorre. Envelheci muito na
Faculdade, acredito que uns cinquenta anos... Ver o sofrimento
nos faz refletir sobre a vida, mas também conhecer pessoas in-
teressantes faz envelhecer.

— O que mais me incomoda ¢ essa relagio que vocés tém
com o prazer. Estranho demais.

— Vocés quem? Eu e meu eu lirico?

— Nio, essas pessoas religiosas demais como vocé.

— Vocé insiste com isso.

— Claro. Seu problema ¢ esse.

— Ou a resolugio dele?

Vou ser sincero. Sempre tive uma relagio complicada com
meus pensamentos. E como se eu tivesse uma paresia de voli-
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¢do. Como se minha mente andasse numa frequéncia diferente
de minha vida externa. Nio sei se outras pessoas sentem isso.

— Eu desisto.

— De qué?

— De te convencer de algo.

— Eu também de te convencer.

Nio sei como chegamos aquele grau de intimidade. As vezes
acredito que é necessdrio mais afinidade para se tornar amigo
que para dormir juntos. (Desculpem-me, pois tenho certa difi-

culdade de escrever “transar” ou “fazer sexo”.)

— Anggélica, acredito que no fundo vocé gosta desse desafio.
— Eu? Nunca.

Gostava muito de conversar com Angélica. Apesar das gran-
des diferencas, éramos muito parecidos.

X
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Xvi

MICROCIRURGIA

meu dia seguia normalmente. Iria realizar mais uma
cirurgia. Era um tumor maligno no lobo temporal parecido
com o do Tonho. Ninguém sabe ao certo o que acontece numa
sala de cirurgia. A maioria dos acompanhantes fica na porta ou
na janela aguardando. Enquanto isso seu parente (o paciente)
sai da sua vista e vai para um lugar totalmente desconhecido.

Essa seria minha primeira cirurgia do dia. Geralmente gosto
de olhar a imagem e pensar como serd a cirurgia. E ébvio que
sei como fazer, mas gosto de fechar os olhos e imaginar.

Ao chegar, cumprimento muito rapidamente o paciente, e jd
vido tirando a roupa para ser monitorizado. Lembro-me de que
no inicio achava isso bastante estranho. Ver alguém totalmente
indefeso. Sem saber ao certo o que acontecerd, te olhar quase
impotente e perguntar:

— Doutor, vai dar certo?
Com o tempo a gente para de pensar nisso. Acho que se pen-

sasse muito pararia de operar. Ver alguém totalmente entregue
em suas maos.
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— Serd que dard certo?
— Saird com déficits?

Sdo muitos anos de treinamento para fazer uma neurocirugia,
e durante esse treinamento ficam para tris todos os seus medos.
E como se o medo permanecesse, mas silencioso. Ndo se mani-
festa. Friamente vocé corta a pele e sangue comega a aparecer.
Confesso que achava estranho, alguém ter responsabilidade por
tudo aquilo. Acho que por isso me déi quando falam da arro-
gancia do médico. Arrogancia? E dificil demais. Gostaria que as
pessoas soubessem, as conversas, os receios, as tristezas. Quantas
vezes chorei no banho por um caso com desfecho ruim. Na ver-
dade somos artistas, atores que ddo as noticias, que entendem o
medo e que tém que estar preparados para tudo.

O melhor momento é a microcirurgia. O seu campo de ima-
gem passa a ser reduzido. Sinto como se estivesse em outro lugar.
O objetivo de hoje era retirar a lesdo. Todo o resto foi o prepa-
rativo para esse momento. Esqueco tudo! Agora é a micro. Nio
preciso fingir nada. Apenas retirar a lesdo, rodear, dissecar e ti-
rar. Um pouco de sangue que na tela nem mete medo. E sangue
da televisdo, vemos isso todo dia.

A cirurgia acabou do jeito que tinha planejado. Agora é pre-
parar para acordar e conversar com a familia.

— Pode desligar o Micro, doutor?
— Pode.

X
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Xvil

BIOPSIA DE CONGELAMENTO

embrei-me de um caso bastante inusitado que me ocorreu.
Como todos sabem, sempre trabalhamos em equipe, e na neu-
rocirurgia a equipe é sempre muito grande. Trabalhamos com
todas as especialidades, contudo sempre ficamos mais préximos
de algumas pessoas. Nesse caso, recordo-me de uma conversa
com Hiago, um grande amigo meu. Ele era uma das pessoas
mais interessantes que conheci. Inteligente, irénico e preguigoso
como poucos. Certa vez perguntei por que ele trabalhava apenas
dois dias na semana e ele me respondeu que estava se organizan-
do para diminuir, pois também achava muito.

Hiago era um “ateu praticante” e me definia como “crente
bundio”, mas nos divamos muito bem. Lembro-me de diversas
conversas, muito boas. Hiago é dessas pessoas que sabem con-
versar. Confesso que sou um pouco egoista ao conversar, parece
que quero ouvir apenas a mim mesmo, mas com ele era diferen-
te. Nesse dia ele foi avaliar um paciente meu que iria fazer uma
biopsia de congelamento e depois fomos almogar:

— E ai largou a igreja?

— Nio, Hiago. E vocé, se converteu?

— Claro que nio.

— Explique-me uma coisa; como vocé ainda é crente? Eu
sempre me pergunto isso.
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— Eu acredito em Deus, na Biblia, por isso.

— Mas e a tribo malé? Eles estdo errados?

— Acho que sim.

— Meu Deus, desculpe-me, mas até eu tenho que falar isso. E
muita falta de argumentos.

(risos)

Ja conhecia Hiago hd mais de quinze anos e era impossivel
sentar com ele sem que puxasse assunto sobre religido. Segundo
ele, era seu tema preferido comigo. Para ele, eu era um tipo de
anomalia, por continuar sendo evangélico, depois de ter contato
com o pensamento cientifico e me aprofundar em alguns temas
como evolugio e sele¢do natural.

— Rapaz, eu sempre me pergunto. Onde eu errei para vocé
continuar crente.
— E eu penso onde errei para vocé nio se converter.

(risos novamente)

Hiago era especializado em dois temas, religido e sexo, sempre
relacionando o tema com a sele¢do natural.

— Vocé se sente atraido por outras mulheres?

— Claro!

— E por que néo vai 14?

— Acho errado.

— Errado ¢ perder essa oportunidade. Va 14! Se liberte. So
milhares de anos de sele¢do natural e vocé se comporta assim?

— Acho que temos que controlar nossos impulsos.

— Vocé ¢ livre? Faz tudo que quer?

— Claro!

— E por que ¢ casado?
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— Vamos ficar no campo teérico!

— Mas vocé estd questionando minhas agGes.

— A diferenga é que eu analiso virios fatores e vocé diz que
¢ errado.

— E qual a diferenga?

— TODAS !!!

Todas as nossas conversas terminavam assim. Sem grandes
avangos, mas interessantes. Hiago me fazia refletir muito. Nas
discussdes tenho a impressio de que as pessoas perdem a razio e
s6 querem mostrar que estdo certas. Talvez por isso gostasse de

discutir com Hiago, era sempre sem estresse e interessante.

— Vi para igreja, buscar o céu. Eu vou tomar uma.

—Tchau, Hiago.

X
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SALA DE ESPERA

esse momento nio sei ao certo como o livro estd indo.
As histérias estio meio confusas, mas estou contando as situ-
agdes mais importantes do meu dia a dia. E interessante como
nossa memoria organiza as informagées. A ordem cronoldgica
nio parece ser o mais importante. O que veio antes ou depois?
Parece que a organizacdo cronolégica veio depois. Alguns
fatos relevantes nos ajudam. Consigo organizar minha vida
como pré-escola, escola, segundo grau (hoje ensino médio),
faculdade, residéncia, Fellow no exterior e o meu retorno, sen-
do médico em Salvador.

As vezes sinto-me como se estivesse numa sala de espera de
um consultério. Quase sempre, quando passo correndo para
entrar em meu consultério, tento ver os rostos e sorrir. Nem
todos estdo satisfeitos. Alguns acham que demorei, atrasei por
desrespeiti-los, outros estido ansiosos para me mostrar o exa-
me e outros vio receber a pior noticia da vida.

Infelizmente, nunca passei pelas salas de espera. Sou aten-
dido por um amigo, colega, e 0 meu tumor descobri sozinho.
Na verdade, nem contei ainda para mim mesmo, passo pela
fase de negac¢do. Estou tentando escrever este livro. Talvez ele
seja minha sala de espera. Esperando saber, tomar consciéncia

da realidade.
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Outra coisa que me interessa na sala de espera sdo os livros.
Sempre pensei em ter um consultério alternativo, com livros
densos. Afinal, as pessoas estio em um momento dificil. Mas
sdo sempre revistas, futebol, moda e fofoca. Talvez seja esse
o sentido da vida. As futilidades, as bobagens e as sensagdes.

Nesse meu momento, descoberta de um tumor, nada mais
interessante que ler sobre existencialismo, a Biblia ou quem
sabe um livro de filosofia. Mas, nfo, eu quero escrever sobre
mim mesmo. Talvez num dos momentos mais egoistas ainda.
Sempre achei que as doengas deixassem as pessoas melhores.
Parece que ndo. Sempre ouvi as pessoas falarem que a doenga
¢ um momento de repensar a vida, melhorar e depois se tornar
melhor. Mas nio! Pode mudar até as outras pessoas ao redor,
mas nio eu.

E quase um instinto. Eu nio quero morrer. Eu quero ficar
ou no minimo terminar me sentindo importante, deixando
um legado.

No entanto, nessa sala de espera pela qual estou passando,
vejo que ndo serd assim. Serd o de sempre. E por sinal terei
que parar de escrever, comegou o futebol na TV.

X
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XIX

TERAPIA INTENSIVA

ma ligacdo me acordou hoje. Era da UTI.

— Doutor?

— Sim.

— O seu paciente Antonio Carlos foi reinternado.
— Estd grave?

— Parece que teve um efeito colateral a medicag¢io que levou a
uma plaquetopenia e um sangramento cerebral. Apresentou um
rebaixamento do nivel de consciéncia.

— Certo. Ja tomografaram?
—Ja.

— Chego ai em poucos minutos.

De vez em quando acontecem algumas reacdes adversas. E
terrivel. D4 a sensagdo de que era melhor nio fazer nada e deixar
a pessoa ir em paz. Mas, como trabalhamos com a ciéncia, traba-
lho com estatistica, é estatisticamente melhor fazer algo. Sempre
explico os riscos e no final as pessoas interrompem falando que
no caso delas vai dar certo. Entendo isso.

— Ana?
— Doutor.
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Ana mal conseguia falar. S6 chorava, estava casada com Tonho
h4 mais de vinte anos, tinham trés filhas lindas. A vida dela tinha
sido toda dedicada a cuidar deles. E Tonho era dessas pessoas
que seguem a vida com uma certeza assustadora, que s6 vemos
aqui na Bahia. Decidido a viver. Ndo importava o que aconteces-
se, ele seria feliz na vida. Porém o grande problema ¢ a doenga.

— Salve o Tonho, doutor!

Essas frases que trazem certo heroismo sio as que mais me como-
vem. Tonho estava grave, um hematoma temporal volumoso e tinha
um tumor maligno. Talvez fosse 0 momento de ele partir, tranquilo.
Se fosse nos EUA, nio teria divida da decisdo. A conversa seria ra-
pida. Mostraria a chance de sobrevida desse tipo de tumor e o risco
nesse tipo de cirurgia. E provavelmente a familia decidira por “do
not resuscitate” ou “DNR”. Resumindo: nao fariamos nada. Mas eu
estava na Bahia, onde ouvimos muito pouco isso. Nio sei qual o mo-
tivo, trabalhei em outros paises e estados, mas nada ¢é igual a Bahia.

— Ana?

— Diga, doutor.

— O Tonho estd muito grave.

— Eu sei. O que o senhor vai fazer?

— Precisamos decidir juntos. Ele tem um tumor maligno e sua
sobrevida média é de um ano. Ja se passaram nove meses e ele teve
resposta parcial a quimioterapia e a radioterapia. Agora estd com um
hematoma volumoso. Se operar, pode morrer devido ao nivel de pla-
quetas baixas. E a chance de voltar com um nivel funcional é pequena.

— E se nio fizermos nada?

(Nunca consigo responder verbalmente a essas perguntas tio
diretas. Olho e passo minha resposta com alguns gestos.)

— Eu quero que opere!
-67 -

‘ miolo apos tumor cerebral 2.indd 67 @ 12/11/2015 11:13:09 ‘



Nunca julgo essas decisdes. Sio muito pessoais. Quem somos nds
para saber o que seria melhor? Alguns falam de reduzir sofrimento,
vida miseravel, pouco funcional, se fosse eu preferia morrer. Eu tenho
pena desses pensamentos simplistas da vida. Sinto-me mal ao ouvir
isso. Quem pode julgar o sofrimento, a decisdo e tentar impor sua
vontade? Talvez esse meu espirito baiano me faga refletir demais. A
sociedade acaba definindo pardmetros do bom e do ruim, do certo e
errado. Eu prefiro ouvir o familiar, sem reflexdo, acatar e expor o risco.

— Ana, vamos operar o Tonho, mas hd uma grande chance
dele morrer na cirurgia.
— Eu sei que o senhor vai resolver esse problema.

Ana sabia como me fazer sofrer. Ela usava as palavras que
mais me fazem sofrer. A medicina tem dessas. Colocar a vida de
alguém nas mios de outra, ndo parece justo com ninguém. S6 é
leve e divertido ser médico nos eventos sociais ao conversar com
amigos ndo médicos. O dia a dia é sobre-humano.

Depois de trés horas de muitas emogdes, voltei para resumir
tudo em trés frases:

— Ana, operamos o Tonho e ocorreu sem qualquer problema.
Vamos esperar, mas o caso continua muito grave.

— Muito obrigada! O senhor salvou o Tonho novamente.

Isso foi seguido de um longo abrago.

Palavras dolorosas de ouvir. Nio sei ao certo se Ana sabia ou

ndo sabia o que se passava, mas era lindo ver toda a comogio
dela pelo marido.

X

- 68 -

miolo apos tumor cerebral 2.indd 68 @ 12/11/2015 11:13:09 ‘



XX

POS-OPERATORIO

p6s-operatorio de Tonho foi muito dificil. Dificil por-
que tive que conversar com Ana todos os dias e ver a esperanga
ela reduzindo-se aos poucos. Parecia nio querer enxergar o
dela red d P
6bvio: Tonho estava muito grave. Ana se preocupava com o que
geralmente ndo merece nossa aten¢io naquele momento. Ana
queria deixar um sabonete para o banho e decorar o quarto da
. u ui uito i
UTI com fotos. Mas tudo aquilo era muito importante para os
familiares. E dificil imaginar seus familiares naquele ambiente.
aber que a qualquer momento ele pode morrer.
Sab 1 to el d

Tonho passou longos 30 dias no CTI, sempre com o sabo-
nete preferido e com a foto das filhas. Nao sabiamos ao certo
o grau de compreensio de Tonho ao deixar o CTI. Ele acom-
panhava com os olhos todos os nossos movimentos, mas nio
atendia a nenhum chamado.

No dia da alta hospitalar, fui conversar com a Ana.
— Obrigada, doutor, o senhor salvou o Tonho!
— Agora a senhora terd que ter paciéncia. Dard muito traba-

lho cuidar do Tonho assim.
— Nem sei, doutor. O Tonho sempre me deu trabalho!
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— Infelizmente, ele estd com uma importante sequela neu-
rolégica e o tumor ¢ maligno. Dificil ter tempo suficiente para
se recuperar. O tumor deve crescer.

— Por que essa ansiedade, doutor?

— S6 quero deixar claro para vocé.

— O senhor acha que nio sei da gravidade desta doenga des-
de o inicio?

— Desculpe-me, mas precisava te falar. As vezes agimos assim.

— Eu sei.

— O Tonho terd 6timos dias na casa dele. Aproveitem a pre-
senca dele.

— Eu sei.

Tenho dificuldade de ver pacientes com sequela grave, isso
sempre faz parte do nosso trabalho. Sdo indimeros os traumatis-
mos cranianos que atendemos, no entanto costumo sentir mais
quando tivemos a oportunidade de conhecer o paciente sem ne-
nhum déficit. Os tumores malignos tém a capacidade de tirar a
vida aos poucos. Sei que ¢ duro falar, entretanto ¢ a realidade.
E dificil para mim ver as pessoas perdendo sua capacidade, sua
autonomia e sua independéncia. Chegam cheios de vida, duvi-
da, questionamento e comegam a enfraquecer com o tempo. A
energia parece se esvair.

Talvez toda essa tristeza seja por saber que eu tenho um tu-
mor. Nunca pensei desse jeito, meu discurso ¢ de viver o dia, o
momento. Mas agora estou sujeito a passar pelo que o Tonho
passou. Relatar me parece mais doloroso.

Sempre sofri com meus pacientes. Temos que fingir que
aquilo ndo nos atinge. Calcular o risco e decidir. A emogio s6

atrapalha. Sinto que agirei assim com minha doenga também.
Ela nio pode dominar minha razao.
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— Doutor, obrigada novamente. O Tonho estd muito agradecido.

— Tchau, Ana.

Fui para casa e tomei um banho demorado. Depois de casos
dificeis e estressantes como o do Tonho, passo muito tempo no
banho. E como se dgua pudesse retirar o peso. Sento no chio,
baixo a cabega por cinco minutos, depois levanto para continuar

a fazer o que pI’CCiSO.

X
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XXI

05 PONTOS

etirar os pontos dos pacientes ¢ sempre muito chato. Na
verdade ndo tem necessidade de ser feito pelo médico, mas as
vezes aproveito para conversar enquanto tiro os pontos. E um
dos poucos momentos em que fazemos um procedimento sob o
olhar atento do familiar aos nossos movimentos e, geralmente,
¢ o momento de perguntarem se o paciente ja pode voltar a fa-
zer sexo. Nio sei qual a relagdo entre tirar os pontos e atividade
sexual, mas é uma rotina.

— Doutor... ja podemos?

— Podem o qué?

— O senhor sabe...

— Sexo?

(risos com um acenar da cabe¢a)

— Vai depender da disposi¢do do Carlos.

— Por ele ji terfamos, mas eu ndo queria prejudicar a cirurgia.
— Tudo bem. Se me perguntasse antes, eu apoiaria o Carlos.
— Sério? Nio podia soltar algo 14 dentro da cabega?

— Nio, ¢ s6 fazer sem muita agitagéo.

(Carlos interrompe a conversa)

— Eu nio te falei?!
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Nio sei ao certo, mas as conversas que envolvem o sexo sio
em enigmas, até para mim. Tenho dificuldade de abordar al-
guns temas, mas sempre temos muitos didlogos sobre o assunto.

— O senhor acha que, porque o aneurisma rompeu durante
o sexo, ele pode romper outro?

— Mas o Carlos nio tem outros aneurismas. A angiografia
estd normal agora.

— Mas pode surgir outro?

— Pode, mas é muito raro, por isso nem repetimos a angiografia.

— O problema ¢ que ele dorme depois, doutor.

— Mas qual o problema?

— Fico com medo de outro aneurisma romper e eu nio saber.
Achar que ele estd dormindo.

(Carlos interrompe a conversa)

— Explica a ela, doutor. Eu estou sofrendo com isso. A mulher
nio me deixa mais dormir. Me acorda para ver se estou vivo.

— Nio se preocupe, o risco ¢ muito pequeno, nio precisa se
preocupar.

Vou confessar que existem doengas que sio um pouco estranhas.
Existem algumas pessoas que possuem cefaleia orgasmadtica. No
apice sexual a dor vem. Nio imagino momento pior para uma dor
de cabega. Mas, paciéncia, nio fui eu que criei as doengas. S6 tento
classificar o que existe. No caso do Carlos ainda foi pior. Ele teve
uma ruptura de aneurisma no climax sexual. A mulher do Carlos
descreveu de forma que eu nunca tinha ouvido: “Depois ele virou o
olho e ficou virado, nunca tinha virado tanto tempo”. Ela percebeu
quando ele convulsionou. Chamou o SAMU e trouxeram o Carlos
ao hospital, onde descobrimos o aneurisma. Felizmente, operamos
a tempo e o Carlos ficou bem.

X
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XXl

RETORNO EM 15 DIAS

do sei ao certo o porqué, mas Tonho e Ana tém toma-
do grande parte do meu livro. Fiquei algum tempo sem os
atender e com frequéncia Ana me mandava uma mensagem
via Facebook. Ela me adicionou, pensei por algum tempo se
aceitaria. Sempre aprendi que n@o se mistura trabalho e vida
pessoal; sdo coisas diferentes. Nunca fui bom nisso. Comigo
¢ tudo misturado. Ainda mais agora, com esse tumor percebo
que minha vida pessoal foi o trabalho.

Hoje, teria finalmente a consulta de retorno com o Tonho.
Poucas vezes fico ansioso esperando rever algum paciente, mas
esse era diferente. Nio sei o que nos leva a ter certa afinidade
com as pessoas ¢ Tonho e Ana eram diferentes. Acho que sen-
tia em Ana um pouco do romantismo que nio vejo mais nos
dias atuais. O romantismo bobo, ingénuo. Nio imagino Ana
reclamando da realidade dela. S6 consigo imagind-la cuidan-
do de Tonho, das filhas e se sentindo realizada em fazer isso.

Conseguia ver nele um companheirismo muito grande. Tonho
tinha certeza de que podia contar com Ana naquela situagio.

— Bom dia, Ana.
— Bom dia, doutor.
— Como estd o Tonho?
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— Fale com o doutor, Tonho!
— T6 bem. (Responde o Tonho ainda com a fala arrastada.)

Alguns pacientes tém uma recuperagio impressionante e Tonho
felizmente era um desses. Apesar da sequela que ele ainda tinha,
nio podia andar, mas estava muito acima da minha expectativa.

— O que me deixou mais triste ¢ porque foi o remédio que
entrei na justi¢a para conseguir que fez isso com ele.

— Nio, Ana, foi uma complicagido que acontece. As vezes
sem o remédio ele estaria pior.

— E mesmo.

Fiquei muito feliz com a recuperagio do Tonho, mas concordo
com Ana. T3o dificil de conseguir o remédio e ainda tem a mal-
dita plaquetopenia. Mas essas coisas, infelizmente, acontecem.
Tonho estava na cadeira de rodas, mas entendia tudo.

— E podemos? (risos)

— O que, Ana?

— Namorar.

— E Tonho consegue?

— Foi s6 o brago que ficou fraco, doutor.

Realmente ndo era essa a pergunta que esperava. Pensava
até que Ana me perguntaria sobre alimentacio, chds e ou-
tros. Mas nunca me surpreendo com isso. Recordo-me de uma
amiga relatando que o seu avd, 85 anos, acamado hd 3 anos,
engravidou uma cuidadora (fato confirmado com exame de
DNA). Talvez a doenga deixe esse pequeno momento de pra-
zer para alguns felizardos como o Tonho.

— Claro, Ana.
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— Bom (falou o Tonho mas nem precisava, o sorriso no seu
rosto ndo escondia a alegria).

— Vamos encaminhar o Tonho para nova avaliagio com
a radioterapia. Ainda tem resquicio tumoral no novo exame.

— Tudo bem, s6 ndo quero mais remédio.

X
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XXl

RESULTADO DO EXAME

ssa semana tinha mais um plantdo, ou seja, muita emo-
¢do. Plantdo é sempre uma grande surpresa, nio sabemos o
que vai chegar e como serd nosso trabalho. Pode ser muito
ruim ou terrivel...

— O senhor estd de plantdo na neurocirurgia hoje?

— Estou.

— A central estd ligando desde cedo. Tem mais de 10 pa-
cientes na sala de urgéncia para serem avaliados. O neuro da
noite ficou operando a noite toda e nio pode avaliar.

— Tudo bem. Vou ver como posso resolver.

Estad ai uma coisa que odeio: problemas que nio tém solu-
¢do. Todos os dias no hospital publico em que trabalho é assim.
Sempre prometo que vou abandonar. Ja tentei algumas vezes.

— O senhor ¢ da neuro?

— Sou.

— Chegaram dois baleados: um estuprador sem-vergonha
que ainda deu um tiro num policial que estd ai também. O tiro
dos dois foi nas costas.

Vira e mexe acontece isso. Chegam pessoas baleadas que co-
meteram crimes. E impressionante como vem tanta gente te
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contar as atrocidades que tais pacientes praticaram. Até entendo,
mas nio me ajuda em nada. S6 tenho que tratar. Acredito que as
pessoas pensam que, a0 me contar, posso fazer um trabalho pior
ou algo do tipo. Nio consigo encontrar outra justificativa.

— Ol4, o senhor estd com dor?
— Muiiittaa, ai meu Deus, vou morrer!

Realmente, tem uma grande diferenga no atendimento as
pessoas que cometeram crimes. Elas sempre mentem muito.
Nunca melhoram. D4 para ver nos policiais a raiva nos olhos,
o que ¢é esperado, pois ele deu um tiro no colega deles, pai de
familia que tem duas filhas. O tiro no suspeito do crime pegou
na regiio lombar e acredito que ndo tenha lesado nada. Tem
grande chance de nio precisar operar.

— O vagabundo estd liberado, doutor?
— Ainda nfo, temos que esperar alguns exames.
— Assim que der, libera ele para gente, doutor.

— Tudo bem.

O outro paciente era um policial de 26 anos que deu entrada
no hospital com um tiro na regido axilar, por sorte nio lesou
grandes vasos, mas por azar teve um plegia completa do plexo
braquial, acho que relacionada a queda da moto apés o tiro.
Dava para perceber o desespero no seu rosto, como explicar que
ele tinha chance de nunca mais usar o seu brago direito.

— O senhor teve uma provavel lesdo de um nervo. Vamos
fazer mais exames para conferir.

— Doutor, meu brago vai voltar a mexer?
— Vamos esperar os exames.
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Dificeis essas situagdes, o Gnico aprendizado é ver a unido
dos policiais. E interessante observar como nessa situacio eles
ficam juntos, quase sentindo a mesma dor do colega e sem per-
der de vista uma possivel vinganga.

— Agora vém os direitos humanos, doutor, tinham que man-
dar eles para experiéncia, matar aos poucos esses vagabundos.

— Por favor, espere 14 fora, o senhor estd muito nervoso.

— Tudo bem, mas eu queria matar esse vagabundo aqui mes-
mo. Ele fez isso com meu amigo...

— Acalme-se e aguarde 14 fora.

Geralmente, trabalhamos com fatalidades: um acidente de
carro, uma queda de altura, um aneurisma, coisas que simples-
mente acontecem. Crimes, realmente, sio traumatizantes. E
dificil imaginar que alguém decidiu tirar a vida do outro, ou no
minimo sabia que poderia fazer isso.

— Doutor, tem mais pacientes esperando. Se o senhor ficar
parado pensando, eles nio vao embora, nio.

— Estou indo. Onde estio?

— Quer comegar por onde?

E foi assim a noite inteira. Eliana era a enfermeira do plantio,
sempre ativa, ndo me deixava nem ir ao banheiro. Com o “vamos,
doutor? Tem mais gente para ver!”. O sofrimento s6 aumenta
quando penso que amanhi serd outro dia de consultério.

X
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XXIV

QUIMIOTERAPIA

rira comegar mais um consultério e hoje estava muito cheio.
Acredito que sempre apdés um plantdo sinto essa sensag¢io, nio
deveria ter consultério apés o plantio. Antes de comegar, abro
os prontudrios e vejo por alto as histérias. Hoje, quase metade
dos pacientes tem uma unica doeng¢a: medo de doenga. As pes-
soas saem fazendo exames e descobrem algo, geralmente ndo é
nada sério, mas muda a vida para sempre. A familia, os amigos
passaram a ver diferente, a pessoa passard a ser alguém doente.
Nio queria que me vissem assim. Nio sabia ao certo o que fazer
com o meu tumor, mas estava até gostando dele. Ndo mudei em
nada meu dia a dia, nunca tive muita fantasia com a vida.

Acordo e vou ao trabalho todos os dias. Nunca quis muito
ou esperei muito da vida. As pessoas nio entendem essa reali-
dade. Sempre é muito curiosa essa busca pela alegria e prazer.
Curtir a vida, viver cada momento e outras frases de efeito
sem sentido. Percebi isso muito cedo, mas nio costumo falar
sobre isso. Tentei poucas vezes explicar isso, mas sempre con-
fundem com tristeza, depressdo e outras palavras que definem
alguém como eu.

As vezes fico pensando o que me fez assim. Serd que foi a
entrada precoce na medicina, a religiosidade ou isso é gené-
tico? Ndo vou mentir que o fato de ndo beber me faz perce-
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ber como é ridicula essa busca pela alegria. Vamos ser felizes!
Curtir a vida!

O que esperar da vida? Apenas a morte. O mais sdo pai-
sagens. Corremos todos os dias da morte, tentamos buscar
alegria e prazer para nos enganar, mas ela sempre estard l4.
Algumas vezes leva quem nés amamos para entendermos me-
lhor essa realidade...

— Bom dia, doutor. Hoje estéd cheio!
— Eu sei.
— Posso chamar o primeiro paciente?

— Claro.

Vou parar um pouco com esses pensamentos, afinal todo do-
ente como eu fica pensando essas bobagens. E nio acho isso mui-
to util, as coisas sdo como sio. Refletir nio muda essa realidade.

(...)
— Ol4, Tonho e Ana.

— Ol4, doutor. (respondeu Ana)

Ana me tirou uma quantidade enorme de papéis, relatérios,
receitas e exames. Ana nio sabia do que se tratava, mas sabia
que nfio ajudaria a mudar a histéria do Tonho. Talvez a histéria
de Tonho me fizesse sofrer muito, porque acho que seria igual a
minha. E me via na vida de Tonho. Talvez nés tivéssemos uma
vida muito diferente, contudo nosso fim seria igual.

— Ana, o oncologista disse que ndo tem outra op¢io de
medicagio. J4 foi feito o que podia.

— E a radioterapia?

— Também. Tonho recebeu a dose mdxima que é possivel.

— E agora, doutor?
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Nesse momento, sempre mantenho um longo siléncio. Ana
e Tonho me olhavam, esperando que eu desse uma solugio
madgica ou uma ultima op¢io para o caso do Tonho.

— Temos que nos preocupar com a qualidade de vida do Tonho.
— Eu sei, doutor, mas nio tem nada para fazer pelo Tonho?

— Tem. Cuidar dele.

— Mas para curar essa doenga?

Outro momento de pausa; nunca respondo diretamente.
Talvez seja uma fraqueza minha, nio acho que devemos ser
tio diretos. As pessoas percebem que as opgdes vio se es-
gotando. Nesse momento, Tonho e Ana continuavam a me
olhar, esperando alguma nova opgio, e eu nio tinha. A opgio
era dar conforto ao Tonho, em breve Ana deveria falar em
buscar algum milagre ou algo semelhante.

— Obrigada, doutor. Nés entendemos. O Tonho estd par-
tindo, ndo é?

— Nio me importa se Tonho tem dias ou meses, Ana. O
importante é que vocés aproveitem...

— Entendo.

Ana era dessas pessoas muito vividas e inteligentes. Ela
entendia a vida, sabia agir sempre melhor do que eu espe-
rava nesses momentos. lonho estava indo, essa era a verda-
de que eu queria que ela soubesse. Ndo consigo nunca dizer
isso. Queria falar que aproveitasse seus ultimos dias ao lado
de quem amava. Mas nio podia, com o tempo percebi que o
segredo médico ¢ esconder os sentimentos.

— Ana, tome as receitas.
— Obrigada.
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Esse foi o primeiro dia que Ana me deu um abrago e depois
beijou o Tonho. Talvez para mostrar-me que tinha compreendido.

X
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XXV

RADIOTERAPIA

epois do Tonho, atendi intimeros pacientes com as his-
térias mais diversas: hidrocefalia, tumores, dor de cabega, dor
lombar e muitos com virias dividas.

— A senhora agora terd que fazer radioterapia.

— Mas o tumor nio foi retirado todo?

— Foi, mas corre o risco de voltar.

— Entendo. Vou ficar careca?

— Geralmente o cabelo cai, mas por um tempo.

— Ird curar a doenga?

— O objetivo ¢é controlar.

— Controlar é curar?

— Ha um risco de retornar.

— Ouvi dizer que radiagdo d4 cancer. E verdade?

— Sim.

— Entéo tratamos os tumores com algo que pode gerar cancer?

— E. Destruimos a célula tumoral, e isso pode danificar a
célula boa.

— Estranho, nio é?

— E. Tudo tem seu risco.

— Realmente, tudo.

— Existe algum tratamento sem risco?

— Nio me recordo.
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Assim terminava a consulta com Maria. Ela era uma moga de
28 anos que morou no EUA por cinco anos, em busca do sonho
de ser modelo. Passou por diversas dificuldades, mas felizmente
conseguiu. Foi aprovada num concurso internacional para mo-
delos. Durante a primeira viagem apresentou uma convulsio e
descobriu o tumor. Tratava-se de um glioma grau III (um tipo
de tumor que mesmo retirado tem um risco alto de malignizar).
De repente, o sonho dela ficou mais simples, s6 sobreviver. In-
teressante como as doengas mudam nossos focos. Ela deixou de
sonhar em ser estrela e passou apenas a querer sobreviver. Sem
muitos sonhos e com o maior de todos, o de continuar perto de
quem amava e se privou de sua presenca pelo seu sonho de ser
modelo. Deixou de se preocupar se pesava 45 ou 43 kg, mas se
teria ou nio cabelo.

— Posso viajar?

— Para os EUA?

— Nao, para Brejinhos.

— Pode, mas lembre-se de que 14 ndo tem médico.
— Eu sei, ¢ apenas um fim de semana.

— Certo.

— Até a préxima consulta e obrigado.

Apesar de todos os anos lidando com essas doengas, ainda sin-
to a mesma dificuldade. Deveria aprender frases de efeito emoti-
vas e fazer as pessoas verem que o grande segredo ¢ saber que s6 a
nossa existéncia € suficiente e maravilhosa. Pensando bem, acho
que ndo fago isso porque nio sou chegado a autoajuda. Frases
bonitas e de efeito nunca me emocionaram. Gosto da realidade,
sem maquiagem. Eu, por exemplo, tenho um tumor cerebral, s6
isso, nada mais, ndo ¢ um momento para refletir ou repensar a
vida. Nio acho que tenho que aprender nada especial com isso.
E isso ¢é triste. Nunca consegui enganar as pessoas e também néo
serei capaz de me enganar.
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Vou ser sincero, que o tumor me fez pensar mais nas coisas
simples... Tudo continua como antes, mas agora eu tenho medo.
Tenho medo de sofrer, de fazer sofrer e, pior, tenho medo de
morrer. O meu tumor tinha grande chance de ser igual ao de
Maria, mas com esperanga de ser grau I. Isso aumentaria minha
sobrevida e ndo precisaria de radioterapia.

X
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XXvi

SOBREVIDA MEDIA

assei a noite calculando a minha provével sobrevida média.
Sdo virios fatores, fiz a combinagio deles e minha sobrevida va-
riava entre 2 e 15 anos. Como tenho 35 anos morreria jovem de
qualquer jeito, 50 anos seria 0 médximo que viveria. Mal tinha
dormido pensando o que faria. Se é para morrer, melhor que seja
em pouco tempo, 15 anos é muito. Ai eu teria que continuar a
trabalhar e ver outras pessoas morrendo. E ninguém entende que
alguém estd morrendo tdo lentamente. Acredito que para dizer
que alguém estd morrendo deve ser no mdximo dois anos. Mais
que isso, significa que néo se estd morrendo.

Meus pensamentos foram interrompidos pelo telefone.

— Doutor?

— Sim.

— E Clara, do consultério.

— Pronto, pode falar, Clara.

— Recebi um telefonema da Ana, esposa do Tonho.

— Sei.

— Ele morreu ontem.

— Como?

— Nio sei, mas ele tinha consulta para amanha. Vou marcar
outro, tudo bem?

—Tudo bem, Clara.
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— Bom dia para o senhor.
— Bom dia!

O Tonho tinha morrido. Nio esperava que fosse tio cedo.
Gostaria de ter dado a noticia para Ana, vé-lo antes de par-
tir. Lembro-me claramente da primeira vez que encontrei o
Tonho, do resultado do exame e da sua trajetéria. Ele sofreu
muito. Foram algumas cirurgias, internagbes, procedimen-
tos... Houve um envolvimento com o Tonho de uma forma
que poucas vezes tive com outros pacientes. Nao sei se foi em
razdo da minha doenga agora.

“Nio se envolva com os pacientes”. Lembro-me de diversos
conselhos semelhantes. Consigo entender o motivo desta fra-
se. Infelizmente ndo segui essa “receita”. E impossivel conver-
sar com alguém e nio se envolver.

“Seja frio, é indispensdvel na hora da decisdo.” Acho que
eu decido melhor na emogio, nio gosto de ser racional, gosto
de ser emotivo, passional. Gostar e nio gostar das pessoas.
Quando pensamos em algo passional, jd nos vém a mente cri-
me, raiva, furia e outras atitudes prejudiciais. Esquecemos que
passional pode ser ajudar, amar intensamente e se apaixonar.

Acho que todos os pensamentos estdo confusos em minha
mente. Preciso me decidir. Tenho que operar o meu tumor e
fazer o tratamento. Tenho que fazer como o Tonho, s6 seguir
e deixar de pensar. Conversar como minha familia e decidir.

Irei fazer isso, mas antes tenho que terminar este livro. Ndo
sei ao certo qual o meu objetivo com ele, sé acho que ¢ in-
teressante escrevé-lo. Colocar no papel o que estou vivendo.
Talvez tenha feito isso toda a minha vida. Transformar a vida
de todos os meus pacientes em anamneses, nas quais listava
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problemas e minhas propostas de solugdes. Com a minha vida
ndo poderia ser diferente. Escrever o meu atual momento me
ajudou a decidir e a saber o que jd é 6bvio. Tudo se repete na
vida. Quantos tumores cerebrais atendi e operei! Calmamente
explicava e dizia: “Vejo isso todos os dias, vocé ndo ¢ o primei-
ro e nio serd o Gltimo, viva normalmente e nio se preocupe”.

X
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XXVII

QUALIDADE DE VIDA

esolvi contar a todos. Meu plano foi contar primei-
ro para minha mulher. J4 tinha escondido por muito tempo,
agora era o momento. Ela ja tinha dito diversas vezes que eu
estava estranho e acreditava que era devido a nossa conversa
sobre ter filhos. Estamos planejando té-los. Era o momento e
sabiamos disso, porém meu tumor mudou meu foco.

Confesso que me emociono ao falar da minha familia.
Sempre pensei como seria ver meus pais doentes, sofrendo e
morrendo. Seria muito sofrimento. Quando viajei foi o que
mais me veio a mente: um telefonema com uma noticia dessas.
Mas, felizmente, isso nunca ocorreu. Eu que terei que dar a
noticia. O pior é ver meus pais sofrendo mais que eu. Real-
mente nunca pensei que, ao estar doente, poderia sentir isso.

Dizem que os pais sofrem com a perda de um filho e que
foge a l6gica natural da vida. Eu realmente nio sei. Eles ji
me viram fazer de tudo, entenderam e ajudaram. Eu que néo
poderia vé-los morrer ou adoecer. Sio eles que sabem cuidar
de mim, e nio o contririo.

Contar para as mulheres serd especial. Tenho um carinho
maior pelas mulheres. Contar para elas serd mais surpreen-
dente. O homem reage igual, mas mulher ndo. Sempre parece
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ter um ar misterioso Unico. Senti isso com todas as mulheres
com quem convivi. Parece existir um motivo de mulher para
tudo e para justificar todas as suas reagdes.

Sobre o meu emprego, vou pedir licenga. Vou ficar encos-
tado. Sempre fiz tanto relatério e agora pediria o meu. Vou
me encostar, sensa¢do boa. Pena que vou ganhar pouco. E a
depender da minha sobrevida precisarei voltar ao trabalho. E
claro que se ficar sem sequela nenhuma depois da cirurgia.

Nio irei conversar com os amigos sobre isso. Decidi que
nio vou falar. Tentarei permanecer igual, bem-humorado.
Esse serd o fim de todos. Para que sofrer mais. Irei fazer o que
sempre quis... Pensando bem, nunca quis fazer nada demais.
S6 seguia... escola, faculdade de medicina, residéncia de Neu-
rocirurgia e Fellow nos EUA ... Namoro, casamento e esqueci
dos filhos. Nao fiz. Mas quem nio esquece de algo? Fazer
filhos agora seria uma decisdo muito egoista.

Ainda tenho outra divida importante sobre o que fazer
com o livro. Acho que vou deixar alguém editar, agora irei
cuidar do meu tumor.

X
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XXvill

ESPERANDO A HORA

inha anamnese estd chegando ao fim. Pensei muito
tempo em como termind-lo. Talvez esse ainda nio seja o mo-
mento ideal. Sem um desfecho certo. E se eu viver por mais 15
anos? Mas e se morrer na cirurgia? E se acharem que ndo devo
publicé-lo? Talvez ele tivesse escrito, emocionado pela doenga,
sem sua total capacidade critica... - Nio sei se esse € o final dele
ou de minha vida. Mas precisamos terminar e sempre serd dificil.

A morte do Tonho ajudou-me a terminar o meu livro também.
Na vida ¢ assim, também de repente se termina, sem saber ao
certo o porqué.

X
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